35

恨，可以是一种极具激励性的情感。要是你将一切区分为朋友与敌人、我们和他们、好人和坏人，世界就会更容易理解，也就比较不那么恐怖。让一个团体凝聚的最简单方式不是爱，爱是很困难的，爱是有所要求的。仇恨是很容易的。

冲突中发生的第一件事情是：我们会选边站，因为这比在脑海里同时保持两种思路容易。发生的第二件事情是：我们会搜寻那些证实我们想法的证据，那样最舒服，能让人生一如往常过下去。第三件事情是：我们将我们的敌人去人性化。要做到这一点，有很多种方式，但最简单的莫过于将她的名字除掉。

因此，当夜幕降临、真相散播时，没有人在熊镇的电脑和手机上写“玛雅”，他们只写“M”，或者写“那个年轻女人”，或者写“臭婊子”。没人说“强暴”，所有人都在说“指控”。他们先是说“什么事都没发生”，接着说“就算真发生什么事，那也是她自愿的”，再升级到“就算不是自愿的，她只能怪自己啦，她自己喝得烂醉，跟进他的房间，她以为会发生什么事”。一开始是她“自己愿意”，到最后变成是她“活该”。

要说服彼此不再将一个人当人看是非常迅速的。当许多人都够安静时，只要一小撮人发声，就会带来所有人都在尖叫的印象。

玛雅做了所有她必须做的事情，所有人要求她做的所有事情。她回答了警方所有的疑问；在医院里做了所有检查；坐几个小时车，找一位一直希望她记住那些她就是想忘记的事情的诊疗师。她希望感觉她想压抑的事，希望她在想尖叫时哭泣，在想死时说话。安娜打电话给她，但她将手机关机了。手机里满是匿名短信。人们这么快就决定了什么是真相，他们买了现金预付卡，就是为了能告诉她真相是什么，却不让她知道他们是谁。

她回到家时，夹克从她身上滑下，落在玄关地板上，仿佛是她从里面缩着身子爬出来。她变得越来越渺小，器官一个接一个离她而去。肺脏、肾脏、肝脏、心脏。最后，她体内只剩毒素。

里欧坐在电脑前面时，听见她在门口。自从他们小时候起，她就不曾进他的房间。

“你在做什么？”她用几乎听不见的声音问。

“玩游戏。”里欧回答。

他已经拔掉了网线。他的手机弃置在背包底部。他的姐姐站在离他一两米的地方，双臂紧紧环绕着自己，看着昨天还挂着海报与球衣的墙壁。

“我可以加入吗？”她小声道。

他从厨房里拿了一张椅子进来。整个晚上，他们一直玩着游戏，没有交谈。

蜜拉在办公室里。和其他律师开着一场又一场的会，战斗着。同时，彼得在家里打扫每寸空间，擦洗流理台直到肌肉酸痛，清洗所有床单和毛巾，刷洗每个杯子。

当他们失去艾萨克时，在有些时刻，他们希望能有敌人，某个有罪责的人，只是因为他们想惩罚某人。有人曾经建议他们和上帝谈谈这件事情，但当你是父母时，和上帝保持正常的对话语气是很困难的。当你将手指尖放在墓碑上的生卒年月日上时，你很难相信真有一种至高无上的权力存在。这可不是数学的错，计算生命长短的方法很简单：将墓碑上右边的四位数字减去左边的数字，将结果乘以三百六十五，每逢闰年就多加一天。然而，不管你怎么算，这就是不对劲。你算啊算，一算再算，但结果永远不对，不管你怎么加，就是不够。天数太少，无法构成完整的人生。

当人们说“疾病”时，他们憎恨不已；因为疾病是他们无法触及的。他们想要一张脸孔，一个犯人，他们需要用所有罪过的重量将某人淹死，否则，他们自己就会被这重担给拖下水。他们很清楚，自己是自私的；但要是人们没有一个可供处罚的人，他们就只能咒骂上天，而没有任何人能承担得了这么沉重的愤怒。