26

彼得坐在空荡的青少年代表队更衣室里的一条长凳上。其中一张写着充满戏剧性、激励人心字句的纸条掉落在地上，它已经起皱，被踩上了鞋印。彼得一次又一次地读着它。他记得苏恩是什么时候将它贴上去的。当时，彼得刚学会阅读。

他是个直直朝黑暗坠落的孩子，而冰球找到了他。苏恩将他拉到水面，而这个球会让他浮了起来。妈妈在他上小学时过世，而爸爸总是在欢乐的醉汉与邪恶的酒鬼之间摆荡。要是一个小男孩找到能够抓握的东西，他就会一直握住，直到关节发白为止。苏恩总是在那里，无论输赢，无论是在熊镇，还是在地球的另一端。当伤病来袭，当职业生涯画上句号。当时，彼得在一年内埋葬了自己的父亲与儿子，是苏恩打电话给他，说这里有个球会需要协助。而彼得需要体会这种感觉：他在人生中能够掌握某个东西。

他知道当冰球告诉你“你已经玩完”时的那种寂静感——你会很快开始想念冰球场、更衣室、队友们、巴士旅行和加油站卖的三明治。他知道自己十七岁时是如何看待那些在冰球场外转来转去、成天唠叨着自己的丰功伟业、充满悲剧性的冰球选手的，而随着每个球季过去，他们的听众越来越少。体育总监的工作给了他延续团队生活的机会——打造更伟大的事物，能够活得比他本人更长久的事物。但是，这是伴随着责任的：做出困难的决定。与痛苦共存。

他拾起那张掉到地上的纸片，最后一次读着它：“想怎么收获，就先怎么栽。”

今天，他要说服那名当初将他拉到水面上的男子自愿辞职。赞助商与理事会甚至不愿意把苏恩炒掉，甚至不愿意给他遣散费。彼得被派去告诉他，只管安安静静地离开，因为这样对球会是最好的。

苏恩始终独自住在那栋小小的房子里，他很少有访客，但来过的访客都对屋内的井然有序感到惊讶。有些人可能会觉得，一个终生光棍的老男人家里可能会乱七八糟，摆着成堆的报纸、啤酒罐和比萨纸盒。但是，他的家并非如此。干净、整齐、清爽，墙上甚至没有挂着冰球海报，书架上更没有堆着奖杯。苏恩对任何纪念品都不感兴趣，他在窗边摆着盆栽，夏天休赛期间，他就在屋后那座小小的花园里种花。一年中剩下的时间里，他有冰球相伴。

他喝下即溶咖啡，喝完后马上就清洗杯子。有一次他被问到，如果想成为成功的冰球教练，最重要的条件是什么。他回答道：“要能喝下非常劣质的咖啡。”在所有的日子里早出晚归、待在冰球馆里、烧焦的咖啡壶、廉价咖啡机、担任教练时随队出征、路边与世隔绝的小咖啡店，借用学校餐厅场地举行的训练和竞赛，家里有着昂贵浓缩咖啡机的人，怎么能够忍受这一切呢？你得习惯没有别人所拥有的东西——休闲时间、家庭生活、好喝的咖啡。只有最刚强的男人才能忍受这种运动——那些在需要时，能够喝下冷咖啡的男人。

他步行穿过这座小镇，跟几乎每个年过三十的人打招呼。这么多年来，在某些时刻，他甚至当过每个人的教练。然而，青少年就是另外一回事了，因为他每年能够认出的熟面孔越来越少。他和城里的孩子之间已经失去了共通的语言，这让他像传真机一样遭到淘汰。当越来越多的青少年选择不打冰球时，他其实并不理解为什么人们认定他会相信“孩子就是我们的未来”。哪有孩子不打冰球的？

他走在通往森林的路上，就在拐进通往犬舍的弯道时，他见到了班杰。小男孩太晚捻熄香烟，被他发现了，但苏恩装作没看到。当他自己还是球员的时候，队友们常在各节间的休息时间抽烟，有些人会喝高浓度烈啤酒。时代变了，但他并不确定，比赛是否正如某些教练所想的那样，发生了变化。