给戴维的信

“你儿子会没事的，”我在车里告诉你，“我敢肯定他会没事。大学多精彩啊。”

那正是在戴维离家之前。你还没有告诉我，你为他的离开担心。绝对不会那么直接。对你而言，我甚至不认识你儿子。你只是告诉我，你妻子在为戴维准备小包的食物。包在防油纸里的水果蛋糕。瓶装水果。一罐罐的腌洋葱。（显然是他的最爱。）都是能在他房间里放上很久的东西。她担心的是，如果任由戴维独自生活的话，他会忘记吃饭。她还专门去了一趟普利茅斯，给他买了礼服衬衫和一件夹克，因为她不确定剑桥的学生穿不穿黑T恤。

“但学生都很邋遢的。”我说。

“真的吗？”

“是啊，哈罗德。他们不打高尔夫球俱乐部的领带。”我大笑，你也笑了。

“我希望他写信回来。”你说。

“我肯定他会的。”

“如果莫琳收不到他的信，对她会很难的。他的沉默，你知道。嗯，会伤透她的心。”

戴维动身去大学的前一天下午，突然出现在我的公寓门口。他说他是过来拿我的课本的。他在门口徘徊，看起来出奇紧张。他一直在拨弄自己的刘海，尽管通常他都开开心心地让它盖得满脸都是。我向他说明，他不需要进屋，但他说想进来。事实是，我也很紧张。我们没有敲定一个具体时间，我也不太肯定他会露面。尽管只和他共度过几个晚上，我了解他会很叵测。

“我家很乱，你别介意。”我说。我的公寓一点都不乱，从来就没乱过，但我不知道还能说什么。在公众场合教一个十八岁的男孩跳狐步舞是一回事。让他踏进你的家门则怪异得多。他跟我走进客厅。

我很快把书摞成一堆。我在每本书里都写了自己的名字。我以为他会马上离开，但他拿起一本书，开始哗哗翻阅。尽管他在翻书，我仍能看到他在用眼角的余光观察电暖气旁的椅子，通往小厨房的门，还有我给自己当午餐的两个三明治。就好像他在为了自己，观察着我私生活的所有这些细节，以某种方式记在心里。

“我恐怕没有啤酒给你喝。”这是我在礼貌地送客。

但戴维一笑：“茶也不错，小奎。”

他顺势倒进我的椅子里，继续读书。他没有脱掉外套。当我把绿色的茶杯放在他脚边时，他用纤长的手指去够它。他似乎不经意地喝了茶，又貌似不经意地吃掉了我的午餐。之后他把腿跷在我的椅子扶手上，开始抽烟，不时把烟灰弹进我的绿色杯子里，有时没弹进去，就撒在地毯上。“你家里一定有很多事情要做，”我说，“父母一定在等你。”

“没事的。”他说着又要了些茶。

最后我坐到厨房里去。我想知道戴维有没有告诉你，他要来我家借课本。我再一次下定决心，不管有多难，都必须向你坦白交代。我没能跟戴维划清界限，现在该让事情回归正轨了。

“你好啊。”我没有听到他靠近，所以当转身发现戴维正默默地看着我时，我跳了起来。我不知道他在那儿站了多久。他咧开嘴犀利地一笑。他已经读完那本书了，他说。

“全部读完了？”那是柏拉图的《理想国》。

“是啊，还不错。”

他拿起一条长面包，又开始漫不经心地把它撕成小块，就好像他的身体习惯了自我进食，不需要大脑注意。然后他从外套口袋里抽出一个信封：“这是给我的吗，小奎？”我的胃里翻江倒海。致戴维。是我的笔迹。

戴维露面之前，我才刚写完这封信。我把它夹进其中一本书里，打算让他到了剑桥再看。

我试着抢回那封信，但他把它悬在我的头顶上晃悠，我根本够不着。“信是写给我的。”他嘲笑我想拿回信件拍打他胳膊的样子。