第02章 “灰姑娘”上圈套

一

土谷荣一郎唯一的兴趣是，到旧书店买书。虽然这与他的警官身份不太相称，但在不值勤的日子里，他总是到小街小巷中几乎被人们遗忘的旧书店里去。一闻到旧书特有的霉气味，他就感到特别快慰。

说是买旧书，却不是要寻找珍本和孤本。他专门喜欢到人们不太去的书店里，从人们不太去翻阅的书架中，寻找一些没有人买的、甚至没有人摸过的盖满尘土的书。

想买的书，种类不固定。以小说为主，随笔、民间故事、传说，或者与法律、医学、科技、音乐、艺术作品、动植物等有关的书籍，只要感兴趣就买。

当然，因经济不宽裕，只能以价钱便宜作为基本条件。但是书的价值不能以它的价钱来决定，旧书有它本身的历史。从新书被买走到作为旧书出售，这一过程就充满着人生的气味。而这种气味在新书里，或在某个主人珍藏在他的书架上的一些书里，是绝对嗅不到的。这些旧书，有些经历过许多主人的手，每个主人都在书页上留下了痕迹。

例如，批语、划道、折叠、记号，有的书里还夹着东西。这就是人生的气味，也是经历过许多主人的手以后，被遗弃在旧书店书架上的旧书的叹息。

如果把新书比做即将走上社会的朝气蓬勃的青年，那么可以说被藏书家所珍藏的书是受到周密保护的“幸运儿”，而旧书店里的旧书则是饱经人生变迁和辛酸的“不幸者”。在旧书店里就使人感到充满着那些“不幸者”的叹息。

但是旧书店与养老院有所不同，它绝不是书的“终点站”。在这里有人们经过时代风霜的磨练所获得的知识和经验，象埋在灰里的火炭一样保存着火种，静静地等待着重新复燃的一天。找旧书就是找这种火种，有时可以挖出很好的火种。

每当土谷工作得精疲力尽、心情烦躁时，他就常到旧书店去闻一闻旧书的气味，使自己心里得到安慰和解除疲乏。其原因大概就是要使在与人生的搏斗中冷却了的心灵和身体从“火种”中得到温暖。

有一天，土谷在一个胡同里的旧书店里随意浏览着旧书。这个书店他以前没有来过，因为它距离土谷平时散步的路线较远，所以不经常到这边来。前天土谷因有事去拜访朋友，才偶然发现了这个旧书店。

书店老板是一个面无表情、六十岁上下的瘦老头。他对生意似乎不太热情，顾客进来了也没有什么反应。书籍大概也没有掸过，布满了灰尘，然而，这样的书店往往充满着“书的叹息”。

因为在这个书店不必顾忌老板的脸色，土谷便痛快地闻着旧书的气味和倾听着书的叹息。

突然，土谷把眼光盯在书架角里一本年代久远的书上。在这本沾满了岁月污垢的书脊上，勉强可以看出《藤村青春诗集》的字迹。土谷感到十分亲切，但又想：是否与那一本书同一版本？距离那个时候已经近三十年了，土谷半信半疑地伸手拿起这本书。心想，如果和那本诗集是同一版本，而我的记忆又没有错的话，诗集的开头应该有一首诗。

土谷不安地翻开了书。书已破旧到令人吃惊的程度，书皮破烂不堪，并已开线，几乎一拿就要散架。书页已经变黄，而且已被蛀虫咬的满是窟窿。但是在第一页上果然有那首诗，土谷便聚精会神地看起来。

初恋

当你刚刚结发时，

来到苹果园树下，

头上戴着花簪，

容貌如玉似花！

你那温柔洁白的手，

赠送我鲜红的苹果，

鲜红的秋果啊——你，

点燃了我初恋的火！

当我冲动的喘息，

抚摸着你头发时，

你领会我的真情，

举杯共饮相爱酒！

在苹果园的树下，

出现了小路一条，