第四十四章（第4/7页）

他们俩好一会儿都没有作声。埃莉诺首先开口。

“你告诉过她你不久就回来的吗？”

他不耐烦地答道：“我不记得都跟她说了些什么了。一定是对过去该说的事说得少，而对以后的事，十有八九都说了些不能兑现的空话。我不能想下去了。真受不了。后来你亲爱的母亲来了，她对我万分慈爱和信任，使我更加难堪了。谢天谢地！我真被折磨得够呛。我是痛苦的。你简直不能想象，达什伍德小姐，我现在每当回想起当时自己的痛苦时，却得到多大慰藉啊。我自己心术不正，干下了那么蠢的蠢事，罪有应得，结果我过去遭受的一切痛苦，如今反而都成了我感到得意和高兴的事了。唉，我走了，抛开了我热爱的一切，去到那些充其量也不过是我漠不关心的人们中间去了。我上城去的路上——坐的是自己的马车，所以非常沉闷——没有人谈话——自己思前想后，却非常高兴——向前看，一片光明！回头看巴登别墅，一幅安详的图景！啊！好一次幸福的旅程哪！”

他停住了。

埃莉诺虽然可怜他，却急着想要他走，就说：“那么，先生，就是这些了？”

“这些！不，难道你忘了在城里的事？那封无耻的信！她给你看了没有？”

“看了，你们来往的信我全都看过。”

“她第一封信到我手时（我一直在城里，所以当时就收到了），我的感情，按普通说法，叫做无法形容；说得再简单些，也许过分简单、平淡无奇吧，我的感觉是非常非常痛苦的。每行每字都是，说句陈词滥调，都是插在我心上的匕首，如果那个亲爱的写信人在这里，她会不准我这样说的。知道玛丽安当时在城里，说句同样的套话，这对我真是一声霹雳。霹雳和匕首！——她会怎样责怪我啊！——她的种种爱好，她的主张——我相信我全都熟悉，比对自己的还要清楚，真的，还更可宝贵啊。”

在这次特殊的谈话过程中，埃莉诺的心情一直起伏不定，现在又软了下来，可是她觉得应该阻止他继续表达最后的那种想法。

“威洛比先生，这就不对了。记住你是结了婚的人。你只该对我说你良心上觉得非说不可的话。”

“玛丽安的短信唤醒了我的满心悔恨，使我相信，她还跟从前一样爱我，虽然分离了好多礼拜，她自己的感情还是照样坚定，还是照样坚信我没有变心。我说唤醒，是因为时间和伦敦，忙乱和放荡，已多少平息了我的自责，我已经变成一个十足无情的恶棍，以为自己对她已经淡漠，就想当然地认为她对自己也一定无所谓了；我自说自话，把过去相恋看成只不过是无聊消遣的勾当，耸耸肩表明确是如此；并且暗自不时地说‘衷心希望能听到她找到个好婆家’，想以此压住一切指责，消除一切顾虑。但是这封短信却使我清醒过来。我感到她才是我在世上唯一最亲爱的姑娘，而我对待她却毫无良心。但是那时我跟格雷小姐的婚事刚好已完全谈妥了。后退决不可能了。我必得躲着你们俩，只能这样。我没有给玛丽安回信，想以这种办法让她不再注意自己；甚至一段时间我都决定不到贝克莱街去；但是后来觉得还是装做一个冷淡的一般相识较好，所以一天上午看到你们都出了门，我才敢去送了名片。”

“看到我们出了门！”

“正是这样。你要是听到我曾多少次注意着你们，多少次差一点碰上你们，你还要惊奇呢。你们的马车过来时，我曾多次躲进商店，怕你们看见。我住在邦德街，几乎没有一天我不看到你们一眼，不是这位，就是那位；要不是我坚持经常留神，一心躲着你们，我们是决不可能这么长久碰不上面的。我尽量躲开米德尔顿家的人，和其他可能是我们共同的熟人。可是我不知道他们家已来到城里，我相信，约翰爵士到城的第一天，就是我去詹宁斯太太家送名片的第二天，我就无意中撞上了他。他邀我那天晚上去他家参加晚会。即使他没有告诉我你和你妹妹也要参加，劝请我去，我也会认为你们一定会去，不会放心到他家去的。第二天上午，玛丽安就来了另外一封短信——还是那么热情，开朗，天真，信赖——一切都显出我的行为可恨透顶。我写不出回信。我想写来着，可是一句也写不成。但是我知道，每时每刻我都在想念她。达什伍德小姐，如果你肯可怜我，你就可怜可怜我那时的心境吧。我一心想着你妹妹，却不得不在另一个女人面前装成快活的情人！那三四个礼拜再糟不过了。唉！后来我还是被迫见到了你们，这就不必再提了，而且我出了多大的洋相啊！多么痛苦的一晚啊！一方面，玛丽安美得像天仙，她用那么样的声调叫我威洛比！哦，天哪！她把手伸给我，那双迷人的眼睛盯着我的脸，深情地渴望着，要我解释！而另一方面，索菲娅