第二十九章（第3/5页）

“我不能，我不能，”玛丽安叫道，“要是我使你难过，那就离开我，离开我；离开我，恨我，忘记我；可就是别这样折磨我。哎！自己没有悲愁的人说起振作精神来，多容易啊！无忧无虑的埃莉诺，你是不会理解我受的是什么样的苦的呀。”

“玛丽安，你以为我无忧无虑？啊，你要是知道了就好了！况且，看着你这样悲苦，你说我会无忧无虑？”

“原谅我，原谅我，”她双臂搂着姐姐的脖子说，“我知道你为我难过；我知道你的心肠好；可是你是——你一定是幸福的；爱德华爱你——啊！还有什么，还有什么事能破坏这样的幸福？”

“许多，许多事呢，”埃莉诺严肃地说。

“不，不，不，”玛丽安放声喊道，“他爱你，只爱你一个人。你是不可能有发愁的事的。”

“看着你这种样子，我是不可能快活的呀。”

“你再也不会看到我有另一种样子了。我的苦是怎么也解脱不了的了。”

“玛丽安，你不许这样说。难道你没有舒适的生活，没有朋友？难道你的苦恼就无法宽慰了？你现在虽说很痛苦，可是万一再晚一段时间才发现他是什么样的人，如果你们的婚约要成年累月地拖下去，这是有可能的，到那时他才肯撒手的话，想想你要受多少罪啊。你这方面多一天痴心信赖，可怕的打击就多一分。”

“婚约！”玛丽安喊道，“从来就没有过什么婚约。”

“没有婚约！”

“没有，他并不像你想的那样坏。他并没有对我背信。”

“可是他同你说过他爱你，不是吗？”

“是……没有……从来没有……绝对没有。每天都有暗示，可从来就没有明白说过。有时我觉得他是这个意思，可是实际上没有说过。”

“但是你给他写了信？”

“写了——难道因为发生了这一切，写信也算错吗？但是我不能说下去了。”

埃莉诺没有再说什么，又转向那三封信，这时候它们更加引起她强烈的好奇，她立刻全都看了一遍。第一封是她妹妹刚到城里时写给他的，内容是这样：

贝克莱街，一月

威洛比，你接到这封信会多么奇怪呀！我想当你知道我已在城里，你会不光是奇怪吧。我有机会到这里来，虽说是跟詹宁斯太太一起来的，我们也舍不得放弃。但愿你及时接到信后能在今晚赶到这里来，可是我知道不一定靠得住。无论如何，明天我等着你。现在暂且再见。

玛·达·

第二封短信是在米德尔顿夫人家舞会后次晨写的，内容是这样的：

前天没有见到你，一个多礼拜以前我写给你的信也没有回音，我的惊讶和失望简直无法形容。我时刻都在等你的信，更盼望见到你。请你尽快来，说明为什么我的期望会落空。下次你早点来，因为我们一般都在一点钟前出去。昨晚我们在米德尔顿夫人家参加舞会。听说也请了你。可是，真能是这样的吗？果真请了你，而你又不去，那一定是我们分别后你当真大变了样了。不过我不会相信这种可能，我希望很快就能听到你亲口告诉我全非如此。

玛·达·

她给他的最后一封信的内容是：

你昨晚的所作所为真叫我无法想象！我再一次要求解释。我本打算愉快地跟你见面，别后重逢当然该是愉快的。在巴登时我们亲密相处，再见到时理应无拘无束。但我却真正遭到了冷遇！这种行动简直就是侮辱，我一整夜都在苦苦找理由为你的行动辩解；但是，尽管我还未能为你的行为找到任何合情理的借口，我还是乐意听到你的申诉的，也许是有关我的事你误听人言，或是有人诬陷，故意中伤，让你看不上我。告诉我是怎么回事，说清楚你为什么那样做，我相信我是能答复你、让你满意的。万一非让我往坏处看你，那就令人太痛心了；不过，如果真是那样，如果要让我知道是我们一直看错了人，知道你对我们全家的关注全是虚情假意，你对我的态度只是存心哄骗，那就快快说出来。我现在心中七上八下，很不安定；我但愿过不在你，但是以上两种情况，或此或彼，只要能确知究竟，都将能消除我目前的苦恼。如果你的感情已非昔比，那就请你把我的信件和存在你处的那缕头发还给我。