第二十九章

第二天女仆还未生好炉子,太阳还未能驱退正月早晨的阴冷幽暗的时候,玛丽安衣服都没有穿齐,就跪在一个窗座前,一面不断地流着眼泪,一面借着那里仅有的一点亮光,尽快趁空写着什么。埃莉诺被她激动不安的声声啜泣吵醒时,最先看到她的就是这副样子;埃莉诺默默而焦急地看了她一会儿,声音非常关切温柔地说:

“玛丽安,我可以问问吗?”

“不,埃莉诺,”她回答,“你什么也别问,你不久就会全都知道的。”

她说话时拼命保持镇静,可是一说完就再也忍不住了,立刻又极度悲痛起来。过了好几分钟,她才能继续写信,可还是不时突然哭泣起来,不得不停笔,这都充分说明,她一定认为,这是她最后一次给威洛比写信了。

埃莉诺关注着她,默默地尽量不打扰她;如果不是玛丽安极其紧张烦躁,急切恳求她千万别跟她说话,她原会亲切劝慰她,让她镇静下来的。在这种情况下,最好两人别老待在一起,这对双方都更合适;而玛丽安的心神不宁,使她一穿好衣服,在屋子里就一刻也待不下去,她既怕人打扰,又要不停地走动,所以早饭前一直在家里各处转来转去,避而不见人。

早饭时,她什么也不吃,什么也不想吃;那时埃莉诺正忙着尽力要把詹宁斯太太的注意力引到自己身上,所以既不催她吃,也不怜悯她,还好像没有注意到她似的。

詹宁斯太太很爱吃早饭,所以拖了好长时间;吃完饭,她们刚在平常做活的桌子旁围着坐下来,就送进来一封给玛丽安的信,她急忙从仆人手里一把抓过去,脸色变得死一样苍白,立刻跑出了屋子。这样一来,埃莉诺像看见信封上姓名住址一样,心中明白一定是威洛比的来信,立刻觉得忧心忡忡,几乎抬不起头来,坐在那里全身颤抖,害怕这决不可能逃过詹宁斯太太的注意。可是那位好太太仅仅看到玛丽安接到了威洛比的信,对她来说,这正是大好的笑料,所以也就当作玩笑,笑了笑说,希望她接到的信正是她所喜欢的。埃莉诺的苦恼,詹宁斯太太根本没有看见,正忙着量织小地毯用的绒线的长短呢;玛丽安一走,她就平平静静地接着说话,她说的是:

“真的,我还从来没有看到过这样痴情的姑娘呢!我家的女孩子们可比不上她,不过从前她们也常是傻里傻气的;可是玛丽安小姐,她可完全变了样儿了。我打心眼里希望,他不会让她等太久,因为眼看着她这样孤零多病,可真叫人发愁。请问,他们打算什么时候结婚?”

埃莉诺此刻虽然最不愿意说话,可是对这样的突然盘问,却不能不理不睬,所以勉强笑了笑,问道:“太太,难道你当真相信我妹妹跟威洛比订了婚?我原以为你只是开开玩笑,可是你这样正正经经一问,就不像光是开玩笑了,所以,我得请求你别再误解下去。我跟你说实话吧,连我都决没有想到过他们准备要结婚呢。”

“难为情呀,难为情,达什伍德小姐!你怎么能这样说呀!难道我们不是都知道他们必将成婚?难道他们不是一见倾心?难道我没有看到他们在德文郡时每天都在一起,从早到晚?难道我不知道你妹妹到城里来就是为了买结婚服装?得了,得了,这可不行呀。你自己对这件事这么躲躲闪闪,就以为别人都是傻瓜;可是决不是这么回事,我告诉你吧,全城早就知道这件事了。我跟谁都说了,夏洛蒂也是这样。”

“其实,太太。”埃莉诺非常严肃地说,“你搞错了。真的,你散布这种谣言可是做了一件非常不厚道的事,你会发现你错了,尽管你现在不会相信我的话。”

詹宁斯太太又笑了起来,但是埃莉诺无心再说下去,她急着要知道威洛比究竟写了些什么,就匆忙回她们的房去。她打开门,看见玛丽安直挺挺地躺在床上,泣不成声,一只手拿着一封信,另有两三封放在旁边。埃莉诺走过去,但是没有说话;她在床沿上坐下来,握住玛丽安的手,亲切地吻了好几次,然后忍不住放声大哭起来,开头简直跟玛丽安哭得同样伤心。玛丽安虽然说不出话,但是看来她是感受到了这种举动的全部体贴柔情的,她们就这样一起哭泣了一阵后,她才把信全都放到埃莉诺手里,然后用手帕捂着脸,几乎痛苦地哭喊起来。埃莉诺懂得,这样的悲痛看着虽然让人着慌,却只能任其自然,所以她只在妹妹身旁照看着,等这一阵极度痛苦稍稍过去了,才仔细地看威洛比的来信。内容如下: