第十三章 “约翰?巴利科恩非死不可”（第4/5页）

弗雷德眨了两、三次眼睛。

“噢，对哦！是赤夏姐。真是对不起，原来是你来了。我还以为薄情的巴克利恩家会没有半个人来呢！约翰没来，就连洁西卡都说跟人约了去大理石镇看戏，早早就回去了。只有你，只有赤夏大姐你愿意来。我想，爸爸在天之灵一定也会很高兴的……”

弗雷德从怀里拿出威士忌，往赤夏面前一推。

“来吧，赤夏姐，坐下来跟我喝一杯。这可是Black Bush，道地的爱尔兰威士忌。像我们爱尔兰人，绝对有个‘E’——不是WHISKY哦！是WHISKEYE！E就是ENERGY的E、活力充沛的E，你懂吗，嗯？”弗雷德不厌其烦地说明。

碰到这种醉鬼，还是敷衍他一下会比较好。于是，赤夏露出暧昧的笑容，往自己的杯子里倒酒。就在她喝酒的时候，站在身旁的宾客——一名留着白色鬓角的老人开始唱起奇怪的歌来。

“约翰?巴利科恩非死不可……”

碰到这熟悉的名字，赤夏吓了一跳，忍不住听他在唱什么。

约翰?巴利科恩非死不可——

小巴利科恩呆在土里，

大雨倾盆而下，

阳光兜头晒下，

一天一天长大，

从泥土里冒出来的约翰?巴利科恩。

某天，从膝盖处将他折断，

拖到村子里的仓库，

将他剥皮去骨。

两块大石头一压，

小巴利科恩马上粉身碎骨……

老人家沧桑的歌声朗朗响起，这时开始有人跟着一起唱和。那歌词的内容让赤夏惊讶不已，她越过隔壁老人的膝盖，伸手拉住弗雷德的袖子。

“喂，大叔，大家正在唱的约翰?巴利科恩，该不会是……”

弗雷德一边挤眉弄眼，一边回答道：

“哈，放心。他们不是要对这里的经理约翰动用私刑……虽然这个主意挺不错的。他们唱的可是已经有五百年历史的爱尔兰民谣。形容的是割下大麦、将麦芽放进石臼里碾碎、加以蒸馏，制成威士忌的过程。啊！这叫什么来着？……拟人化的歌咏方式。歌中的约翰?巴利科恩指的是酒。懂了吗？大姐？”

——对哦，昨天的茶会上，约翰好像也有讲到这个。知道典故后再仔细听，会发现这首恐怖的歌其实还挺有意思的。

赤夏的情绪越来越高亢，一口气把琥珀色的液体灌进喉咙里。这已经是第三杯了。跟本人相较之下，这首可爱多了的约翰?巴利科恩歌曲融化了郁结在他心头的忧愁，伴随着一股暖流，缓缓地流进她的胃里。赤夏舒服地叹了口气，再度把杯子倒满。这个时候，合唱依然继续着。

约翰?巴利科恩非死不可。

就这样，死掉的巴利科恩在杀掉他的人的肚子里，

慢慢地活了过来。

约翰?巴利科恩一定会活过来。

约翰?巴利科恩是最强的男人，

少了他，谁都没办法干活……

在威士忌的强烈催化下，心情大好的赤夏终于也按捺不住，加入了合唱的行列。突然冒出来的年轻女声让众人又惊又喜，大声叫好。于是，赤夏越来越得意忘形。荒腔走板的女高音不停地唱着：

“约翰?巴利科恩非死不可……”

越唱越兴奋的赤夏本来想牵着弗雷德的手跟他一起唱的，但对方一直低着头，喃喃自语着：“爱尔兰的大麦是最棒的，新英格兰的巴利科恩是最差劲的……”没办法，她只好一手环住隔壁老人的肩膀，一手用力挥舞，嘴里还不忘高声叫嚷着：

“约翰?巴利科恩非死不可。好耶！巴利科恩一定要活过来。噢噢噢！”

赤夏的激烈动作让被她环住肩膀的老人，头摇得像拨浪鼓一样。

——老人家的醉相还真是难看，本小姐虽然还不满二十岁，酒量都比你好……

然而，赤夏的这分自豪马上被浇了冷水，因为她发现屋内的气氛有些不一样。此刻还在唱 “约翰?巴利科恩非死不可”的就只剩赤夏一个人。刚刚还跟她一起合唱的人，现在全都闭上嘴巴，向她投来冰冷的视线。慢慢地，赤夏的歌声也越来越小声，终于她不唱了，令人窒息的沉默席卷而来。