第三部（第4/13页）

他打开左手边最下面的抽屉，找出装塑料手套的盒子，从一卷里抽出两只来，然后将它们放进左手边的口袋里。检查了一下钥匙，还有右侧口袋里的硬币。

她往卧室的录音机里放了一盒磁带。塞戈维亚的吉他奏出了和弦。

他看着她褪去衣服。

她没有看他，瞥都没瞥一眼。

仿佛没有人正在窥视她一样，此刻，她正站在舒适的浴室里。

此景就像往昔一样，只是现在她知道了一切……

他的兴致来了……

她也一样吗？

她是否可能，只是可能，真不是糊弄他？她的乳房看起来那么完美。

媒体肯定会盯住她不放，因为他俩年龄相差太大了……毕竟谁不想成为有钱人呢？

得了，蠢货。

他撕开一盒录像带的塑料包装，然后将它放进机器，开始录像——那时她正走进浴室的走道，披着她那件绸缎短浴袍。她站在那里看了看他，一只手放在开关上。灯光变暗了。

她看着他时，身子往后退了一点点。她在笑？她踏入堆满泡沫的浴缸，关上水，走到水槽边，将头发朝后盘起，对着镜子打开浴袍。

他检查了一下显示三层B座的监视器，然后是三层A座的监视器。疯苏珊正待在客厅里，一边看电视一边吃着盘子里的东西。

他扫了一眼那排蓝白相间的机器。没什么可看的。

他看着她将浴袍脱在身后，抬起一条腿，踏入泡沫中。

他窥视着……

他对了对手表和时钟——7:50，关上灯，走进门厅。对着门上的猫眼向外看了看，然后打开门，走了出去，拉上了门。

他打开楼梯间的门，走进显示着十三的黑色字样和白色荧光的楼道。

一只手放在栏杆上，他站在原地，看着楼层之间的裂缝。

她想糊弄他。这是毫无疑问的。

他快步沿着蜿蜒的梯台，踏着水泥楼梯向下走去。

他打开三扇折叠门，走到房间的另一边，打量起单个悬挂着的橱柜——鞋子和手提箱放在最下面的柜子里，顶上的那排架子上放着盒子和手袋，还有一摞摞平装书。

“我柜子里有一把，”山姆刚搬进来时，曾一边在桌上发牌一边说，“有个吃醋的丈夫曾跟我定了个协议。这是真的，不骗你。他是一个爱吃醋的鳏夫，她死了。她是一个女演员，我和她搞过好多年。当然，我还是赞成禁枪。”

他不知怎么就想了起来。

他只试到第二次就找到了它，它就放在一个拉上拉链的速递袋子里，外面包着一块宾馆毛巾，闻上去有一股油味——这是一把蓝钢制成的自动手枪，贝瑞塔牌，枪柄磨得光光的。袋子里还有两个弹夹，一个装满了子弹，另一个少了两颗子弹。

他用带塑料手套的手拿起了枪。从某种意义上来说，这是他家老头留下的另一件遗物。他把枪塞入腰间的牛仔裤里，用毛衣盖住。然后把装满子弹的弹夹放进了左边的口袋。

他把袋子拉链重新拉上，毛巾和另一个弹夹还在袋子里，又把它放回橱架上，他之后下楼来把纸条放在打字机旁边时，会把袋子再拉开。

他合上折叠门，将最靠近门厅的那扇门留了个缝——他来的时候门就是这样的。

他坐在客厅的桌子旁，看了看手表——7:57——然后研究起山姆的打字稿，这份手稿的最后几页放在较薄的文件夹里。他只是粗粗看了看手稿，没有字字细读。西娅这个名字出现在字里行间。事情结束后，他会把这些纸带走，没有人会再惦记它们的。

一些字母的颜色比其他的深，因为落笔更重些——大多是字母B，字母N和字母H，还有些字母被打上了叉。

他取出纸条的草稿，然后将山姆的一页打字纸塞进了老式雷明顿打字机中。

他用带着塑料手套的手指，按照山姆的方式打起字来。