第二部（第3/36页）

“阿玛尼”从窗外经过，她身边还跟着一只德国牧羊犬。她站在那里像在等人，牧羊犬在角落的街灯底座上嗅来嗅去。

他俩对视一笑。“她是干什么的？”她问。

“她是开旅行社的。”他说，“就在莱克辛顿那里。单身。”他拿了一根薯条。

她朝窗外斜望了一眼。“她看上去就像个有异装癖的男人。”她说。

他笑了笑，拿薯条蘸了蘸番茄酱。“你说得没错，她就是。”他说。一边吃着蘸了酱的薯条，一边叫服务员。

她去哈佛俱乐部参加了女媒体人的聚餐活动。到场的所有人都说她的气色从未这样好过。健身俱乐部的人也这么说。

她带菲利斯去银行街的莫斯利医生那儿打针，又在小超市和书店里逗留了会儿。人人都说她的气色从未这样好过。

他们在公园里骑自行车，做蛤蜊酱意面吃。

她带彼得和罗茜、弗莱彻一起去了SOHO的阿卡迪亚餐厅。彼得饱含学识地跟罗茜谈了谈艺术品的制作过程，随后又和弗莱彻谈了谈联邦政府有关医学研究资助的指导方针。他说了一个笑话，让她们笑得直不起腰来。他和她相互喂对方吃东西，看起来十分恩爱。

“我说得没错吧？”她在卫生间里说。

“听着，”罗茜在水槽边踮起脚尖，边对着镜子画眼睛边说，“如果他很有钱，床上功夫又好，那还等什么，赶紧拿下他！”

“罗茜……”

“斯黛菲比麦克大十五岁，两人还不是如胶似漆地过日子？你得把握时机！”

一天晚上，他留了下来，他俩正准备睡觉，她提起明天有个代理商会请她到四季酒店吃午餐。

“西娅·马歇尔在我十岁生日时曾带我去过那里。”他说。他从后面环抱着她，手握着她的胸，下巴就枕在她头发上。“天啊，对一个孩子来说，那个地方可够壮观的，那儿的规模实在……我们就坐在水池边。服务员和领班全都向我们鞠躬，每个人都看着我们……好像我俩是圣母玛利亚和耶稣似的……现在那里变成出版界人士去的地方了吗？”

她说：“只是吃一顿午餐。在烧烤屋。”

“我想我在哪儿听过……”

他们的脚上盖着毯子，菲利斯在上面不停翻来翻去。

她用手指触碰着他的手背。“你提起她时总叫她‘西娅·马歇尔’，”她说——他的手抽搐了一下——“从来不称呼她为‘我妈妈’……”

他耸了耸肩。“她在我脑海里就是那样。”他说，“一直以来都是那样。她也喜欢人们这样看她——一个女影星，而不是某个小孩的母亲。只是在我父亲的强迫下她才生下了我。讽刺的是，她挺会演那种非常了不起的年轻母亲，戏里她总在做应该做的事。我指在《寻找未来》当中。她的表演太能让人信服了。日复一日，她的演技令人叫绝。那时候我经常从学校打车回家，就为了看最新一集的《寻找未来》，那是录像带时代之前的事了。”

她把他的双手抱得更紧了，然后亲了亲这双手，说：“你明白的，亲爱的，你可以告诉我一切……”

他静静地倚靠在她的背上。“你是什么意思？”

她绕着他的手臂转过身，抱住他。他在几近黑暗的地方盯着她看。她吻了吻他的鼻尖，说道：“你是不是还有什么没有告诉我，亲爱的？”

他盯着她。

“我想这事儿说出来也没什么不好意思的，”她说，“我完全支持你，你必须知道这一点。”

他盯着她看，他说：“你在说什么？”

她说：“帕尔梅医生……”

他咽了咽口水，看着她：“帕尔梅医生？”

她点了点头。

“你——认为我——在他那儿看病？”

她说：“不是吗？”

他看了看她，摇了摇头。“不。”他说，“我可不是他的病人，也从来没去看过病。你为什么会这么想？就因为我说我曾听他说……”