第一部（第3/34页）

“我刚想说，你当然不迷信这些，但是我想你如果不知情，还是听着点儿好。”

“我关心的是你的那些书，阿莱士。”她说。

他俩约定，周日下午他先来把书打好包，而后在一周内将它们搬出去。道别之后，她挂了电话。

老相好。讨厌，讨厌，讨厌。

迷信的说法很糟糕，但公寓本身还是不错的。她当然不会因为阿莱士和那些听风就是雨的电视主持人说的话而败了兴致。三年之内三四起凶案不足为奇，一层楼有两间公寓，加在一起有四十间，住户里也许有很多对夫妇，这意味着整栋楼里大概有六七十人呢。这还不包括那些流动租客和工作人员。

菲利斯蹭了蹭她的脚踝。她把它抱了起来，放在肩膀上，用鼻子蹭着它白色的软毛。她嘴里念叨着：“哦，菲利斯，你准备好迎接一个惊喜了吗？那儿是个全新的地方。不再有蟑螂可以玩了，小可怜，至少我希望是这样。不过谁知道呢。”

2

她抱着两个摞在一起的纸箱，里面装着昂贵的易碎品。此时门房正帮别人把手提箱拎进她刚下的那辆出租车。一个穿淡蓝色毛衣的男人匆匆跑到她跟前，一把抓住厚厚的玻璃门，身子往前倾，帮她抵住了门。她微笑着走进门里，对他道了谢。他很年轻，长着一双蓝眼睛，相貌英俊。

一位工人正跪在收发室门口的大理石地板上施工。电梯门上面，B[4]和15亮着红灯。

年轻男子跟着她穿过大厅，此刻在她右边只有几步远的地方站着。他的眼神在指示灯之间流连，她用余光扫了他一眼，见他手上挂着一个食品袋，上面写着“我爱纽约”的字样。锐步鞋，牛仔裤，淡蓝色的套头毛衣，他整个人打理得干净利落；留着一头棕红色的头发；身高和她差不多；二十五岁，或者二十六岁。他转过身对她说：“我可以帮你搬一个箱子……”

“这些东西不太重。”她说，“但是谢谢。”

他冲她一笑——笑容很阳光，嘴咧得大大的，露出两个对称的酒窝，蓝眼睛烁烁放光。

她笑了笑，又看了看指示灯——还是B和15。

“有人按停了电梯。”这位年轻男子说，说罢转身走向大厅的另一边，那里的安保监视器屏幕朝上安置在一块黄褐色的大理石中，周围摆满了绿色植物。门房走了过来——他叫特里，身强力壮，穿着灰色制服，脸红通通的。上次她来这儿时曾给过他十美元的小费。他沮丧地望着她说：“对不起，刚才我没能来给你开门。”

“没事儿。”她说。

“十五层的住户又按停了电梯。”年轻男子说道。

特里边摇头边朝监视器走过去。“又是霍夫曼一家……”他弯下身子，一边盯着按钮看了看，一边猛戳了下去。长按了一会儿后，他转向她。“德米特里现在正给另外一座电梯铺垫子。”他说。

“搬家工过一阵子才能过来。”她说，“他们要歇个脚，吃顿饭。”

特里走向门口。“我见到他们时会用门铃叫你的。”

“记得是母亲货车搬家公司[5]！”她隔着纸箱喊道。

一辆警车闪着红白相间的灯，呼啸着穿过街道，那时特里正好打开了门，进来一位刚跑步回来的男人，他穿着连帽运动服。“电梯来了，”年轻男子折回到电梯门口说道，“你是刚搬进来的吗？”

“是的。”她说，“住在二十层B座。”

“我住十三层A座。”他说，“我叫彼得·亨德森。”

“你好。”她说，闪过纸箱冲他一笑，“我叫凯·诺丽丝。”

跑步的男人一边在离她几码远的地方原地小跑，一边注视着她。她向他看过去，男人见状便朝施工的工人望去。这个男人四十岁左右，脸颊瘦削，留着沙色的小胡子。

“你从哪儿搬来的？”彼得·亨德森问道。