78（第3/7页）

“艾莉森。”

她迅速瞥了我一眼，立即又低下了头。她静悄悄地坐着，手指夹着香烟。似乎什么也不能让她开口说话。一片悬铃木树叶懒洋洋地飘落下来，碰到了她的裙子。她弯腰把树叶拾起来，在花呢衣服上抚平它的黄色叶齿。一个印度人走过来，在长凳的另一端坐下来。他穿一件破旧的大衣，一条白围巾，一张瘦削的脸。他个子矮小，一副不开心的样子，透出外国人的胆怯。他也许是个服务员，某家廉价咖喱餐馆的奴隶。我向她挪近了一点，压低嗓门，硬是把声音变得跟她的一样冷。

“肯普呢？”

“尼古，请不要审问我。”

她对我的称谓稍微有了一点改变。但她仍然冷酷而沉默。

“他们还在监视吗？他们跟踪到这里来了吗？”

一声不耐烦的叹息。

“他们还在监视吗？”

“不。”但她又立刻加以修正，“我不知道。”

“这意味着你知道。”

她还是不肯正眼看我。她说话声音很小，几近厌烦。

“现在与他们没有任何关系了。”

长时间的沉默。

我说：“你不应该当面对我撒谎。”

她摸了摸头发。随着她抬起手腕触摸头发，她的脸也往上仰了一点，于是我瞥见了她一只耳朵的耳垂。我有一种义愤的感觉，仿佛我被挡在了自己的财产之外。

“你曾是唯一让我觉得永远不会对我说谎的人。你能想象今年夏天的情况吗？当我收到那封信，那些花的时候……”

她说：“如果我们开始谈起过去。”

从某种意义上说，我对她做出的所有亲善表示都是毫无意义的，因为她脑子里另有所思。我的手在大衣口袋里摸到一个光滑干燥的圆形物：一粒当作护身符的栗子。那是娇娇包在一张奶油太妃糖纸里送给我的。有一天晚上看电影的时候，她跟我开了这么个幽默的玩笑。我想起了娇娇，也许此时她就在一两英里外的某个地方，和某一个新结识的伙伴坐在一起，随波逐流稀里糊涂地变成一个成年女性。我还想起在黑暗中握着她的圆胖小手的情形。我突然想伸手去抓艾莉森的手，但不得不尽力加以克制。

我又叫了一遍她的名字。

但是她已经作出了决断，丝毫不为我所动，她扔掉了手中枯黄的叶子：“我是回伦敦来卖公寓的。我还要回澳大利亚去。”

“那么长的旅程，就为这么一件小事。”

“同时也来看看你。”

“就这么个看法？”

“看我是否……”但是她截住了话头。

“你是否如何？”

“我本不想来的。”

“那你为什么又来了？”她耸耸肩。“如果这与你的意愿相悖？”

但是她不回答。她很神秘，几乎完全变了一个人。我必须后退几步，重新开始，重新对她进行认识。她身上某种曾经是免费的东西，就像餐桌上的盐那样唾手可得，如今却被盛在了一个小瓶子里，变得神圣不可侵犯了。但是我对艾莉森毕竟还是有所了解的。我知道她会逐渐养成她所爱或喜欢的人的个性和特点，不管她内心如何保持独立。我也知道她那圆滑的防意如城的意识是从哪里来的。我正与德墨忒尔神庙中的一位女祭司坐在一起。

我试着用就事论事的方式和她对话：“雅典分手之后你都去了哪里？一直在家里？”

“也许是吧。”

我吸了一口气：“你想过我吗？”

“有时候想。”

“还想别人吗？”

她迟疑了一下，然后说：“没有。”

“听你说的好像不是很肯定。”

“如果你非要找，总是可以找出什么别的人来的。”

“你是否一直在找呢？”

她说：“一个也没找。”

“我也包括在那个‘一个也没有’里面吗？”