39（第2/2页）

“对不起。我没有想起我们还得赶路。”

我耸耸肩，不和她理论。

她想告诉我什么，我心里一清二楚。也许她的表演不完全是给我看的，但起码有一部分是。我们又驱车前行一两英里，互不吭声。到了莱瓦贾，她才开口说话。这时我们非说话不可了，因为得买食物。

这件事本来是会给这一天罩上一层阴影的，可是情况并非如此，这也许是因为天气太好了，而且我们看到的景色又是世界上最美的景色之一。我们正在做的事情，就像帕纳塞斯山险峻的蓝色阴影一样，把我们自身给淹没了。

我们盘旋而上，翻高山，过峡谷，来到一片草地，草地上长满了苜蓿和金雀花，野蜂在身边飞舞。我们在草地上吃了一顿野餐式的午饭。后来我们经过一个十字路口，据说俄狄浦斯就是在那路口杀死亲父的。我们停下车，站在一片干枯的大鳍蓟中间，一垛干砌的墙旁边。这是一块无名高地，四周寂静得出奇。我们继续驱车前往阿拉霍瓦，一路上在艾莉森的不断怂恿下，我讲了我父亲的情况，这也许是我有生以来第一次以平和的心态讲起他，没有怨恨，没有责怪，很像康奇斯在给我讲述他的生平。艾莉森靠在车门上，斜对着我。我斜睨她一眼，心里想，我能用这种态度与之谈话的，世界上只有她一个人了。不知不觉地，我已经又恢复了以前和她之间的那种关系……亲密无间，互相不必叫名字。我把目光收回到路面上，但她仍然盯住我，我不能不说点什么。

“你呆呆地在想什么？”

“你的气色真好。”

“你没有在听我讲。”

“我一直听着呢。”

“你老盯着我，叫我不自在。”

“难道姐妹不能看自家兄弟吗？”

“不可过分亲密。”

她老老实实在座位上坐好了，抬起头伸长脖子看巨大的灰色悬崖峭壁，我们的车子正在底下绕弯子。

“只是出来走走。”

“我知道。我正在重新考虑。”

“是为我还是为你？”

“主要是为你。”

“走着瞧，看谁先趴下。”

阿拉霍瓦是一个山村，高踞在德尔斐峡谷之上，到处是粉红色的赤陶土房子，颇具浪漫色彩。我打听了一下，才知道得去教堂旁边的一家农舍询问。一个老太婆走到门口来，她背后阴暗处有一台地毯织机，上面有一条尚未织好的深红色地毯。和她谈了几分钟后，证实了此山难爬的看法。

艾莉森望着我。“她说了些什么？”

“她说大约得走六个小时。路很难走。”

“这不是很好吗，和《贝德克尔旅游指南》说的一致，日落时分才能到达。”我抬起头看看巨大的灰色山坡。老太婆从门后的钩上取下一把钥匙。“她说什么来着？”

“她说山上有小屋。”

“那我们还担心什么呢？”

“她说山上很冷。”中午太阳当头，炎热非常，很难相信她的话，艾莉森把双手放在臀部。

“你答应过要带我去历险。我就喜欢冒险。”

我看看老太婆，又回过头来看看艾莉森。她摘下墨镜，斜着眼粗野地狠狠瞪了我一眼。虽然这带有半开玩笑性质，但是我从她眼里看出了疑虑。她一旦开始猜想我不想跟她在同一个房间里过夜，她同时也会认为我不愿意和她亲近只是装模作样而已。

这时，有一个男子牵着一头骡子走过，老太婆把他叫住了。他要上动物保护区附近去，把木头运下来。艾莉森可以坐在驮鞍上。

“你问她一下，我可不可以到她屋里，把牛仔裤换上。”

当然可以。