33（第2/4页）

“我是阿斯塔蒂[50]，神秘之母。”

她那动人的灰紫色眼睛睁得很大，我笑了，但笑得很淡。我要她知道，她的即兴表演快要抖出底来了。

“对不起，我是一个无神论者。”

她放下了面具。

“这么说我就得教你信仰宗教了。”

“要我相信骗人的把戏吗？”

“还有其他的内容。”

我听到海上有小船引擎的声音。她一定也听到了，但是她的眼睛什么也不流露。

“我希望能在别的地方和你见面。”

她抬起头来，把目光投向南边的树林。她说起话来突然变成了当代的声调。

“就在下个周末行吗？”

我立刻猜出，她已经知道了艾莉森的事儿，但是两个人都可以假装不知道。

“为什么不呢？”

“莫里斯是绝不会允许的。”

“你已经过了合法年龄，有自主权了。”

“我知道你要到雅典去。”

我不作声。“你的噱头很多，这一个可不如别的来得有趣。”

现在她也躺在地上，用一只手肘支着，背朝着我。最后她开口说话时，音调压得更低了。

“你的感情并不专一。”

我不禁感到一阵激动，这一下可真有了进展了。我坐起来，这样至少能看到她脸部的一侧。她的表情封闭，一脸的不情愿，但是似乎不再是在表演了。

“这么说你承认这是一场游戏了？”

“某些部分是。”

“如果你真有同样的感觉，解决办法倒很简单——把现在的真实情况告诉我。为什么我的私生活必须如此受到监视？”

她摇头：“不是监视。只是提及。如此而已。”

“我不打算去雅典。我和她之间的事早已结束了。”她一声不吭。“我之所以到这里来，到希腊来，有一部分就是出于这个原因。为了避开正在变得一塌糊涂的局面。”我说，“她是澳大利亚人，是一名空姐。”

“你不再……”

“不再什么？”

“爱她？”

“不是那种关系。”她又一声不吭。她捡起一粒松球，低着头看它，拨弄着它，似乎她觉得这一切很令人尴尬。但是此时她似乎真的显得有些羞涩，这不仅与她所扮演的角色有关；同时也显得有些疑虑，似乎是不知道该不该相信我。我说：“我不知道老头子都对你说了些什么。”

“只说了她想再见见你。”

“现在我们只是朋友关系。我们双方都知道不可能长久。我们偶尔写写信。”我补充道，“你知道澳大利亚人是什么样子的。”她摇头。“他们在文化上还很不成熟。他们不知道自己是何许人，归属何方。她有时显得很……笨拙。有反英倾向。另一方面……从根本上说，我认为我是为她感到难过。”

“你们……像夫妻一样住在一起？”

“有几个星期，如果你一定要用这种荒唐的说法。”她严肃地点点头，似乎是感谢我把个人隐私告诉了她。“我倒很想知道，你为什么这么感兴趣。”

她只把头转向一侧。当有人不能认真回答你的问题的时候，都会这样做。但是这种简单的反应似乎比语言更自然些。她不知道自己为什么感兴趣。于是我继续往下说。

“我在弗雷泽斯并不很快乐。严格地说，是在来到这里之前不很快乐。我颇感孤寂。我知道我并不爱……这另一个姑娘。只是因为除了她之外别无他人。如此而已。”

“也许对于她，你也是唯一的人选。”

我扑哧一声乐了。“说老实话，她的生活中有好几十个男人。我离开英国之后起码就有三个。”在她的白色上衣背上，有一只工蚁慌里慌张曲曲折折地往上爬，我伸出手去，把它轻轻弹掉。她一定感觉到了我在做什么，但是她没有转身。“我希望你不要再表演下去了。在你的现实生活中，一定也有类似的风流韵事。”