炼丹术

炼丹术士把大量的精力投入到硫化汞分解合成的无机化学反应中来，他们并不知道事情可以表达得如此简单：HgS Hg + S，他们宁可相信红色的丹砂和银色的水银是有生命、有灵魂的。这两种物质的外表都让人遐想万千。

丹砂是自然界不多见的灿烂晶体，产于长江以南，上品的丹砂是光明砂：“一颗别生一石龛内，大者如鸡卵，小者如枣栗，形似芙蓉，破之如云母，光明照澈。”（唐《新修本草》）“上品光明砂出辰、锦山石之中，白交石床之上，十二枚为一座，色如未开莲花，光明耀目，亦有九枚为一座者，十二枚、九枚最灵，七枚、五枚为次。每一座中有一大者，可重十余两，为主君，四面小者亦重八九两，亦有六七两以下者，为臣，围绕朝揖大者。”（张果《玉洞大神丹砂真要诀》）没法比他们形容得更好了，大个的丹砂和小个的丹砂还有君臣之礼。

至于水银，银的色泽和好动的特性—而且像荷叶上的露珠那样—总是令人赞叹的，所以被炼丹术士叫作“流珠”“灵汞”“白金液”“玄水”。它能给尸体防腐，人们很想给自己的内脏防防腐，让生命永恒，但吃了水银马上就死了，那么，和它有说不清道不白的关系、微量服用还能镇惊安神解毒、看起来暖洋洋的丹砂，就成了仙丹。

炼丹术在秦汉时期兴旺起来，出现了《淮南万毕术》《皇帝九鼎丹经》《参同契》等专著，以及魏伯阳这样的大师。他提出了“还丹”的概念，认为从丹砂分解出来的汞在升华的过程中又变成了丹砂，又是更神奇的丹砂。实际上这是氧化汞，和硫化汞一样红。为了让还丹顺利进行，他解决了技术上的若干细节问题，比如用铅来抑制汞的不稳定性。

东晋的葛洪站在“巨人”的肩膀上看得更远些，他的还丹是真正的硫化汞，他反复试验，学会在密闭容器中控制温度，让汞与硫磺不光是生成黑粉，还要再升华冷凝成漂亮的红色晶体，再加热分解成汞，再还原成红色晶体……反复循环，最后得到实际上还是丹砂的仙丹，称之为“九转还丹”。这有点像西西弗斯循环推动一块石头，但他坚信丹砂在釜里转来转去已经发生了脱胎换骨的变化。后世的方士们又想方设法增加它的神秘感，比如按苛刻的程序和配方制作药泥涂在丹釜外，在反应链中添加其他神异物质—云母（轻身延年）、天门冬（杀三虫去伏尸）、赤芝（不老）、雄黄（祛邪）……

也有液态的仙丹，西汉《三十六水法》中，有把黄金溶解到水里的办法，以黄金的惰性，谁要能把它溶解在水里，现代化学家也会佩服。他们是这么做的：“以金一斤，绿矾二斤，倒竹筒中，漆固口，纳华池中（注：把竹筒浸在醋里），五十日成水。”实际上这水没有溶解黄金，是醋渗进了竹筒，溶解了硫酸铁，硫酸铁又被氧化成氢氧化铁，形成了金色的悬浮液。

他们把各种物质掺和起来做试验，先给狗吃，等狗飞升了再自己吃，吃不完再给家里的鸡留一点，不知道“一人得道，鸡犬升天”的事到底有没有，但他们肯定做出了火药。九转还丹离不开硫磺，加热要用木炭，一旦他们把硝石再掺进去，就热闹了。一股邪火烧了他们的脸、手，有时还把房子烧了。他们还不知道这失误对于人类意义多么重大，只是互相告诫，对这三样东西要多加小心，它们脾气不好。到13世纪，蒙古人打宋人时，这东西已经可以炸开城门、炸垮城墙了。后来的事，更不用说了。