飞行的先驱

古人把鹰叫作鸢，木鸢可能是木头鸟，也可能是木制的风筝。传说墨翟花了三年时间做出一只木鸢，飞了一天就坏了，他郁闷透顶：“我还不如一个木匠有用呢，木匠一天能做一个车轱辘，我呢，三年做的东西还用不了一天！”他最聪明的学生公输般也学着做，公输般的木鸢飞了三天，墨翟可能是觉得很没面子吧，就来说风凉话：“木匠做的车轱辘能载五十石的东西，你这玩意儿有什么用？”公输般很快就证明它有用—把它放到敌城上空当侦察机，而且据说上面载了一个人。

墨翟和公输般的木鸢，可能是在木制或竹制的骨架上绷绸子的风筝，也可能是外形像鸟的滑翔机模型。古往今来比较普及的飞行器是竹蜻蜓—把一根竹片削成螺旋桨，下面插一截小棍，两手使劲搓棍子，或者竹蜻蜓（也是葛洪飞车的原理）把弦缠在上面使劲拉，它就带动螺旋桨转起来，产生升力。这是一种微型直升机，我们小时候也玩过。

御风而行曾经是全人类的梦想。达·芬奇是西方的梦想家，他相信鸟是一种按数学原理飞行的机械，人要飞起来，只需要仿制鸟的一切—除了生命。于是他制造了扑翼机。为了让大自然把它当成真正的翅膀对待，还特意扎上羽毛。他让学生背着它从山上跳下去，可以想象那孩子有多害怕。

西方最著名的飞行梦想家就是达·芬奇，这是他设计的扑翼机

这种事在全世界发生着。据《汉书·王莽传》记载，朝廷招募勇士去征讨匈奴时，一个人浑身粘着羽毛，背着“通引环纽”的翅膀来应征了，他说他能窥探匈奴军情，结果，“飞数百步堕”。那也就不错了。《资治通鉴》记载，北齐暴君高洋逼一群死囚乘席子做的风筝从金凤台往下跳，那金凤台有六十七丈高，一个叫元黄头的人随风飞出了城墙，其他人都摔死了。高洋要杀的恰恰是元黄头。

据说张衡做过一只木雕，腹中有机关，能飞几里远。没有更多记载，不知那机关是什么样的。东晋的炼丹术士葛洪却留下了关于飞车的技术资料：“或用枣心木为飞车，以牛革结环，剑引其机……上升四十里，名为太清。太清之中，其气甚罡，能胜人也……鸢飞转高，则但直舒两翅，不复扇摇之而自进……龙初升阶云，其上行至四十里，则自行矣。”（《抱朴子·内篇·杂记》）这就是说，飞车上的机关由一把剑控制，人坐在车上把剑拉来拉去，飞车就能上天，等它升到四十里高，就省事了，它会像老鹰一样滑翔，高空的气流是很强的，龙飞到这么高也不用再摇尾巴。其实这也是信天翁的状态。

战国时代的《山海经》讲到“奇肱国”，“其人一臂三目，有阴有阳，乘文马”。到晋代，诗人张华突然为这一幻想添加了飞车：“奇肱民善为轼杠，以杀百禽，能作飞车，从风远行。汤时，西风至，吹其车至豫州，汤破其车，不以视民。十年东风至，乃复作车遣返。其国去玉门关四万里。”（《博物志·卷二·外国》）这也许对同时代的葛洪有启发。后人为《山海经》补画的插图，就把奇肱国人画成驾飞车的样子。

《山海经》中的御风而行

火药又燃起了人们飞天的希望。明朝一位官员做出了世界上第一支载人火箭，那是一把椅子，后背上满满地插着礼花，那官员坐在椅子上，手里举着两个大风筝，他的助手们从背后点燃礼花，然后在一阵轰鸣、火光和烟雾中，他消失了。美国科学家Herbert S.Zim在《Rockets and Jets》一书中讲了这个故事，James Macdonald又把它画了出来。

James Macdonald所描绘的明朝“载人火箭”，此事完全是从西方人的记载中得知的，按照音译，此人可能叫“万户”，死于这次尝试。1970年在英国布赖顿召开的国际天文学会议上，月球背面一座环形山正式以他的英文名命名—WanHoo。