印斯茅斯小镇的阴霾（第2/5页）

“要我说，你可以搭旧班车，”他神色中带着某种犹豫，“但附近的居民都不会考虑它，因为途经印斯茅斯——你大概听说过这个地名——所以人们不喜欢它。经营者是个印斯茅斯人，乔·萨金特，但在这里拉不到客人，我猜在阿卡姆也一样。真不知道它为什么还能经营下去，估计是因为足够便宜吧，但我从来没见车上超过两三个人——只有印斯茅斯本镇人才肯上车。每天上午10点和傍晚7点从广场发车，在哈蒙德药店门口，除非最近改了时间。那车破得能把骨头颠散了，我从来没上去过。”

这是我第一次听说阴影笼罩的印斯茅斯小镇。听见别人提到普通地图没有标注或近期出版的导游书未曾列出的小镇，总会勾起我的兴趣，而售票员话里有话的古怪暗示激起了我真正的好奇。一个小镇能够在附近引起这么强烈的厌恶情绪，肯定有什么异乎寻常之处，值得游客前去一探究竟。假如去阿卡姆的路上会途经那里，那就下车去看一看。于是我请售票员给我讲讲这个地方，他表现得似乎早有准备，言语间带着一丝居高临下的感觉。

“印斯茅斯？唔，那是个古怪的镇子，位于马努克赛特河的入海口。曾经繁华得像座城市，1812年战争前是个相当忙碌的港口，但在过去一百来年里完全垮掉了。现在没有火车经过，波缅铁路根本不考虑那个方向，从罗利去的支线列车也停开好些年了。

“我猜镇上空置的房屋比活人还要多，除了捕鱼和龙虾，完全没有值得一提的产业。居民都来这儿、阿卡姆或伊普斯威奇买卖东西。他们曾经有不少工坊，现在都歇业了，只剩下一家黄金精炼厂还在苟延残喘。

“不过，那家精炼厂曾经是一家大公司，厂主马什老先生肯定比克罗伊思还有钱。但老家伙性格古怪，一天到晚待在家里。晚年好像得了什么皮肤病，要么据说哪儿畸形了，所以根本不出来见人。他爷爷是奥贝德·马什船长，这家公司的创始人。母亲好像是什么外国人，据说是个南海岛民，所以五十年前他和一个伊普斯威奇姑娘结婚的时候，所有人闹得那叫一个沸沸扬扬。大家对印斯茅斯居民总是这样，我们镇上和附近的居民都要努力掩饰身上的印斯茅斯血统。但我见过马什的儿孙，看起来和其他人没什么不一样。他们来这儿的时候，有人指给我看过——说到这个，似乎很久没看见他那几个年长的孩子了。老先生本人我一次也没见过。

“为什么大家这么不喜欢印斯茅斯？唉，年轻人，你可千万别把这附近的人说的话太当回事。他们很难接受任何观念，而一旦接受了又会死咬住不松口。他们一直在传印斯茅斯的闲话——大多数人只是在私底下说——已经传了有上百年吧，我觉得他们倒不是有别的想法，最主要还是害怕。有些故事你听了肯定会发笑，说什么马什船长和恶魔做了交易，将小魔鬼带出地狱，来到印斯茅斯生活；还说1845年前后，有人在码头地区撞见了什么恶魔崇拜仪式和可怕的祭祀活动——但我这个来自佛蒙特州的潘顿，可不会被这种故事吓倒。

“不过呢，你还是应该听一听老人家怎么说那块黑色礁石——他们管它叫恶魔礁。大多数时候它都露在海面上，就算被淹也不会没得太深，但既然会被淹，那就没法叫岛了。据说偶尔能在那儿看见一整群的恶魔——要么懒洋洋地躺着，要么进出于靠近礁石顶部的一些洞穴。那块礁石起伏不平，形状不怎么规则，离岸边足有一海里多，海运鼎盛期快结束的时候，水手宁可兜大圈绕远路，也不愿意靠近它。

“我指的是来自印斯茅斯以外的水手。他们特别讨厌马什船长，原因之一是据说有时他会趁夜里潮位低的时候登上那块礁石。也许他真的去过，因为有一点我敢打包票，就是那块礁石的构造非常有意思，说不定他在找海盗的宝藏，搞不好还真被他找着了。但别人都说他和那儿的魔鬼有来往。其实呢，要我说，坏名声是老船长传给那块礁石的。