正月十五，隆庆帝大醉。
等到烟火结束，疲惫的百姓返回家中。
等到夜深人静，家家户户打开房门，在门上挂上一只惨白的小灯笼。
这事情也不知道是何人倡议，不知道是为了悼念为了鳌山灯会家破人亡者，还是百姓为了发泄怨气。
灯笼各式各样，都是百姓自己扎的，用的就是废弃的报纸。
京师之中，每一条小巷子都燃起了惨白的灯笼，似乎是在纪念，更似乎是在报丧。
这并不是约定起事，而是百姓无言的抗议。
草芥飞长，破土欲出，隆庆二年春，天下大吉。