丑角与回纹饰(第4/4页)

女王站起来。仆人们没注意到她把烛台往帷幔的方向挪动了一点。风再次吹来,帷幔着火了。

女王的侍女们发现着火的时候,一个个都尖叫起来,男仆们则忙着救火。他们想让女王尽快离开这个危险的房间。但玛丽女王却像雪花石膏雕像一样站着。她盯着帷幔上那个人,直到她被烧尽。“看,”她对侍女们低声说,“她自由了。”

次日她对女仆说:“我明白了。给我把猩红的丝绒找来。要染得非常红,红得不能再红。再把有如破晓般血红的丝绸也拿来。”之后的几周,女王天天坐在窗边。她膝上放着猩红的丝绒,一针一线地把它们绣在血红的丝绸上。

侍女们问她在做什么的时候,她笑着回答她在绣美丽的火焰。“美丽的火焰,”她说,“可以烧毁囚禁你的牢笼和束缚你的绳索。”

两个月后,苏格兰女王因谋反被捕。在一位啤酒商的酒桶里发现了她的书信,那人负责给庄园运送啤酒。她接受审判,最后被判斩首。行刑那天早上,她来到断头台上,刀斧和砧板已经安好。她穿着黑色的裙衣,戴着及地的白色亚麻面纱。她脱下外衣后,里面的衬裙上竟用猩红的丝绒绣满了火焰的图案,色泽鲜明地跳动着。女王笑了。

什鲁斯伯里伯爵夫人又活了二十年。她建起很多美丽的宅子[8],里面挂着精美的帷幔,帷幔上绣着珀涅罗珀和卢克丽霞的图案。她本人就像珀涅罗珀一样谨慎,像卢克丽霞一样坚贞。后来的好几个世纪,她的孩子们,以及孩子们的孩子们也当上了伯爵和公爵。他们统治着英格兰,住在最美的领地上最漂亮的宅子里。他们中很多人至今还活着。

丑角是指形态怪诞的图案。回纹饰是文艺复兴时期一种排列规则的装饰花边。十六世纪时二者常见于刺绣。

[1]玛丽·斯图亚特,苏格兰国王詹姆士五世之女。玛丽信奉罗马天主教,而当时苏格兰和英格兰主要信奉新教,因此她不受支持。在本故事发生的前一年,即1567年,她被苏格兰贵族囚禁于爱丁堡的列文湖城堡;1568年5月2日她从列文湖逃脱,16日来到英格兰,三天后即被囚禁。

[2]即伊丽莎白一世,亨利八世和安妮·波琳唯一的孩子。因她的父母是按照新教教规结的婚,所以天主教认为她是私生女。

[3]其一是:苏格兰王位。其二是:玛丽十六岁时与法国太子弗朗索瓦结婚,亨利二世去世后,弗朗索瓦即位,玛丽成为法国王后。其三是:因伊丽莎白女王被天主教认定为私生女,所以当由玛丽成为英格兰女王。

[4]玛丽·斯图亚特出生前后,苏格兰王室的君主及男性继承人全部死去,她父亲当时在索尔维莫斯战役中败给英格兰,羞辱、愤怒和霍乱使得他也很快便去世。玛丽出生六天后即被加冕为苏格兰女王。

[5]玛丽幼年便被安排与法国联姻,五岁时去往法国接受教育,法语可算是她的母语。

[6]玛丽的第二任丈夫是她的表弟亨利·斯图亚特。他傲慢自大,甚至暗地里参与阴谋反对玛丽的新教贵族组织。后来亨利患上天花(一说梅毒),疗养期间他的住处发生爆炸,之后他被发现死在家中果园里。人们在他的尸体上发现了勒痕。

[7]1572年,英格兰议会在女王的鼓励下,订立了阻止玛丽成为英格兰女王的《联合合约》,其目的在于防范任何可能通过刺杀女王得益的人。这项法案并不是法令,但数以千计的人在上面签了字,甚至包括玛丽自己。

[8]最后一任丈夫去世后,什鲁斯伯里伯爵夫人修建了哈德威克庄园,该庄园被作为伊丽莎白时代对称庄园建筑的代表作保存至今。