丑角与回纹饰(第3/4页)

苏格兰女王笑了:“人人都喜欢新衣服。用什么做装饰呢?”

“绣满粉色小康乃馨花样。”伯爵夫人回答。

“粉色小康乃馨?”苏格兰女王问。

“是的。”伯爵夫人回答。

尽管满腹疑虑,玛丽女王还是在白衬衣上绣了粉色小康乃馨(尽管她本人觉得毒蛇或蜘蛛更好些),然后把这件礼物送给英格兰女王。几周后,她便听说伊丽莎白得了麻疹,皮肤上长满粉色的水疱。

玛丽高兴得几乎要拍手称快。又过了一周,她列了个名单,上面包括众多英格兰贵族和主教。她又回想起多年来被监禁的岁月,细数受过的蔑视和恩惠,考虑着哪些人应当受赏,哪些人应当受死。

又一天,风吹得雨滴不断打在窗户上,伯爵夫人忽然来到女王的房间。她眼里闪着激动的光芒,说她有一个消息。伊丽莎白女王的顾问和廷臣对女王的病情恐慌不已,他们最怕的就是苏格兰女王统治英格兰。“因为,”伯爵夫人看似无心地说,“他们非常恨你,怕你给英格兰带来毁灭。为此他们专门通过了一项法案[7],让你永远当不成英格兰女王。他们把你从继承人中除名了。”

苏格兰女王没说话。她一动不动地站着。最终,她开口问道:“英格兰女王死了吗?”

“啊,没有。女王陛下已经好多了,为此我们要感谢上帝。”

苏格兰女王心不在焉小声祈祷了几句。“可是那些粉色康乃馨呢?”她说。

“女王陛下对你的礼物非常失望,”伯爵夫人说,“绣花都散开了。”她十分轻蔑地看了玛丽的侍女一眼,“一定是西顿夫人没有把线结打好。”

至此,苏格兰女王和什鲁斯伯里伯爵夫人友谊不再。

当天晚上,女王躺在卧室床上,她的帐子似乎被一阵微风吹动了。在冬季的月光中,光秃秃的树枝看起来像无数黑线,缝在窗户上、城堡上,缝在女王自己身上。她惊恐地发现她的眼皮被缝起来了,喉咙也被黑色的线缝死;她的手指被缝在一起,成为难看的、毫无用处的蹼。

她尖叫起来,仆人们闻声而至。“Elle m'a cousue à mon lit! Elle m'a cousue à mon lit!”(她把我缝在床上了!她把我缝在床上了!)女王叫道。仆人们安慰她,告诉她伯爵夫人没有做那种事。

但女王从此再也不勾引伯爵了。

大约一年后,伯爵请玛丽女王移驾,他们从伯爵的城堡来到伯爵夫人的新居查茨沃斯庄园。伯爵恭敬地请女王欣赏门厅的地板,那些黑白方格地板是由伯爵夫人亲自安排铺设的。

玛丽女王微微发抖,她想起那个哭叫着说黑格子和白格子要吃掉他的男孩。

“我不想走这种地板。”女王说。

伯爵仿佛很不解似的。他们所有的入口都铺着这种黑白方格地板,但女王却不愿走上去。可怜的伯爵揪着头发和胡子(此时他已经须发皆白了)请求女王,但女王断然拒绝踏上方格地板。他们搬来一把椅子放在走廊上,她就坐在那儿。德比郡的大雨袭来,女王依然等着,直到伯爵叫人把这些黑白大理石地板都挖掉。

“这是为什么?”伯爵问女王的仆人。这些法国人和苏格兰人也只是耸耸肩,表示无法回答。

苏格兰女王从来不知道生活可以这样空虚。她年复一年策划着要如何才能登上御座,如何才能与王室联姻,但这些事情没有一件成功;而这数年间,她几乎可以听见伊丽莎白和廷臣们咔嚓、咔嚓、咔嚓地剪断她与外界的所有联系,而伯爵夫人则嘶、嘶、嘶地把她缝入英格兰,缝入牢笼。

一天傍晚,她漠然地看着墙上的一幅刺绣帷幔。一场灾难降临在一位古装的女士身上。她被图中那位女士的侍从吸引住了,那侍从仿佛正要从这危机中逃走。吹进室内的风不断把这块布推向柜子上的烛火,仿佛画中的小人想跳进火焰中。“她累了,”女王心想,“她厌倦了被绣在这绝望无力的图案里。”