惠别镇的女士们(第2/11页)

“但是,”托拜厄斯小姐说,“乌衣王的统治已经过去很久了,而且在此期间,约克郡的人搞起了收费站、报纸、公共马车、流动图书馆,以及其他和别处一样一应俱全的时髦事物。”

卡桑德拉哼了一声。“你太让我失望了。”她说。

托拜厄斯小姐在当地一所名叫“冬之馆”的大宅里给两个小女孩当家庭教师。孩子们的父母已经去世,惠别镇的人都说那里不适宜儿童居住,它太大太暗,净是奇形怪状的房间和阴阳怪气的雕像。而且小点的那个孩子确实很害怕,还常常生病做噩梦。可怜的小姑娘总觉得屋里有猫头鹰出没。她最害怕的就是猫头鹰了。倒没有别的人见过猫头鹰,不过这宅子太古老了,有很多洞和裂缝供它们出入,有不少肥肥的老鼠供它们享用,所以或许真有猫头鹰也说不准。镇上人不大喜欢这个家庭教师:她个儿太高、太爱看书、太过严肃,而且最奇怪的是她几乎从来不笑,除非真有什么特别好笑的事。然而厄休拉小姐和弗洛拉小姐这两个特别乖巧的小姑娘却非常依赖托拜厄斯小姐。

除却她们将来可能成为继承人的福分以外,在亲戚中间,这两个孩子穷得和教堂老鼠一样。她们唯一的监护人是亡母的堂兄。自她们成为孤儿以来的这么些年,这位先生只看望过她们两次,外加一次圣诞节时写了一封短得不能再短的信。但是由于温布莱特上尉是个穿红制服的政府官员,他不来也好,不说话也好,都可以获得原谅,厄休拉小姐和弗洛拉小姐(一个八岁一个四岁)已经知道在他面前要比在其他亲戚面前更加倍地撒娇卖乖了。

据说孩子们的曾祖父很了不起,他生前研习魔法,身后留下了一座藏书室。托拜厄斯小姐经常待在里面,谁也不知道她在那儿做什么。她的两个朋友菲尔德夫人和帕布林格小姐也常去老宅。不过别人觉得她们只是去看看孩子而已。因为女士们(众所周知)是不学习魔法的。魔法师根本就是另一种事物,所以女士们见到魔法师(众所周知)才如此着迷。(不然还能怎么解释诺瑞尔先生在伦敦各大沙龙大受欢迎的原因呢?诺瑞尔先生那张乏善可陈的脸、沉默寡言的态度同他无与伦比的魔法一道广为人知。而他的学生斯特兰奇先生,凭着英俊的相貌和自如的谈吐,所到之处无不备受礼遇。)那么到此为止,我们也许应该解释一个问题,卡桑德拉·帕布林格曾在9月的一天向托拜厄斯小姐提出了这个问题,那时正是夏秋之交极为美好的一天。

“你读了斯特兰奇先生发表在《评论》上的文章没有?你觉得怎样?”

“我认为斯特兰奇先生以他自己的风格把观点阐述得很清楚。任何人,无论他是否了解这一理论,也不管他是否研习魔法,都能理解。他一贯都这么聪明狡猾。总的来说,这是篇值得称道的文章。他是个聪明人,我是这么认为的。”

“你的口气简直跟个家庭教师一模一样。”

“有什么奇怪吗?”

“但我并不想听这么家庭教师式的意见,我希望你说说……算了。你觉得他的观点如何?”

“我完全不赞同。”

“啊,这才是我想听到的!”

“当代的魔法师们,”菲尔德夫人说,“除了集中精力贬低魔法以外,其他什么也不干。我们常听说某种魔法太过危险,人类不应尝试(但所有的古代传说都提到它们);或者因为手稿丢失,魔法失传了;又或者它从未存在过。说到来自彼界的仙子,诺瑞尔和斯特兰奇二位先生根本就不知道世界上是否存在这类生灵。不过反正他们对此也毫不关心,因为就算仙子真的存在,我们也不用和他们打交道。至于说我们所知的乌衣王,他只是满脑子魔法的中世纪人发高烧时做的梦而已。”