埃塞俄比亚的怪兽(第3/3页)

尼罗河一带有一种鳄鱼,这四足怪兽无论在陆地上还是水中都十分可怕。它是陆地上唯一不使用舌头的动物,也是唯一一种在咀嚼食物时不动上颚的动物。其齿列咬合如同梳子的齿,一旦被咬,将负重伤。这种鳄鱼体长超过十八腕尺,雌性鳄鱼产卵大小如同鹅蛋,且具有一种本能的预知能力,总会在尼罗河水位超过临界点后孵卵。无论哪种动物,都不会像这种鳄鱼一样,能从小小的幼崽成长为体长如此巨大的怪兽。它生有钩爪,坚韧的皮肤可以经受一切攻击。白天居于地上,夜晚则进入水中,以保持一定温度。它们常食鱼类,饱餐之后,当口中积攒了鱼肉残渣时,就会爬上岸午睡。此时就会有小鸟飞来,从张开的鳄鱼口中觅食。这种小鸟在当地被称作“牙签鸟”,在意大利则被叫作“鹪鹩”。它们先在鳄鱼嘴外跳来跳去做好清洁,然后就会潜入其中将鳄鱼的牙缝及喉咙内部都打扫干净。鳄鱼也觉得酥酥痒痒的感觉十分舒适,会尽量张开嘴巴。而埃及獴若看到这般舒适午睡的鳄鱼,便会像箭一样冲破鳄鱼的喉咙,吃空鳄鱼的腹部。

看到普林尼的记述中关于鳄鱼不用舌头的部分,读者大概会在心里打个问号吧。当然这在动物学层面上绝非正确的叙述,但若得知希罗多德和亚里士多德也都持相同观点,就会觉得单单指责普林尼一人未免有些苛刻了。事实上,普林尼这部分的记述几乎是原封不动地把希罗多德的《历史》第二卷第六十八章照抄了一遍。希罗多德的记载中未提及的,只有最后那段关于獴的异想天开的逸闻。且不提这叙述在动物学中是否正确,究其缘由,这里似乎又是普林尼不加批判地拼凑了先人的传说,再加上一点自己的创作,不过是他个人重新编撰的内容而已。我在之前还提到他独到、科学的观察力,看来这玩意儿在《博物志》里一丁点儿也没有体现出来,倒是在远离“追求独创性”的近现代通病上表现得令人惊叹。

我好像过于强调普林尼在吹牛、剽窃或改编上的才能,有些忽略了他书写巨著的真正意图。反正要展示他优秀的观察力和洞察力还有很多机会,无须心急。我总是会将《博物志》当作幻想文学,想要毫不留情地对普林尼的连篇谎话指点一番。虽不至于大动干戈地考证,但去弄清楚他是否在胡说八道也是我的趣味所在。

注解:

[1] 公元前四世纪的古希腊哲学家、科学家,先后受教于柏拉图和亚里士多德,著有《植物志》《人物志》等。

[2] 即狮身人面兽。

[3] 希腊神话中的奇幻生物,由美杜莎与海神波塞冬所生,俗称天马。

[4] 英国贵族徽章中常见的护盾兽,剑桥大学圣约翰学院的大门上亦有其形象。

[5] 古埃及、古希腊及古罗马的测量单位,1腕尺约为肘到中指端的距离,1希腊腕尺约18.22英寸,即0.46米,1罗马腕尺约17.47英寸,即0.44米。后文中如出现括号内的计量换算,为作者注。

[6] 古希腊历史学家,著有《波斯史》和《印度史》。

[7] 努米底亚国王。

[8] 又称蝎狮或人头狮。

[9] 法国作家,著有长篇小说《巨人传》。

[10] 法国作家,著有《包法利夫人》。

[11] 一种身体像牛的奇幻动物,据普林尼记载,其“体小而笨重,四肢不灵敏,头却大得出奇,因此常把头垂在地上,否则很可能把周围的生命全部杀光”。