第12章

多兰做完文身的一次成像照片时，已是下午两点多。我披上派克大衣；戴维斯则收起录像带和照片，放进证据袋里。她和多兰穿过起居室，谈着发票和下一步的打算。我们走到前门时，多兰朝我点了点头。

“不错嘛，福尔曼。”

我尽量不露出得意之色：“你干这个多久了？”

“大概三年了。”

“才三年？你好像懂得——”

“我在越战1时就当过摄影师，那时我们还拍过电影；曾经用一台阿莱216毫米胶片摄影机拍了溪山3保卫战。”

“你一个人？”

“还有个音响师，但有天早上他走过一片开阔地去撒尿，一颗狙击子弹打中了面部。”

他是否也因此而坐上了轮椅？似乎看出我在想些什么，他接着说：“我终于回到了人间的生活，开始拍摄地方新闻。”杰里科来到轮椅边，多兰抚弄着狗儿的耳朵。“可这生活却是个婊子，你知道吗？我在‘新年攻势4’中逃过一劫，平平安安地回到美国，回到家里，后来却在哈维5的一次该死的煤气总管爆炸中炸飞了一条腿！”他摇了摇头，似乎仍然对此大惑不解。

我向他伸出手：“下次凑够了九百美元进门费，我会想起你的。”

他咧嘴一笑，和我握了手：“我不能不把那些废物堵在门外啊。”

我在外面等着戴维斯；气温好像上升了几度，空气中弥漫着柴火烟雾的微弱气味。“吃顿午餐，怎么样？”她走出来的时候，我问道。“我看到图伊大街的拐角处有个餐馆：‘希腊岛’。”

她迟疑良久——未免太久了吧！终于：“对不起。我——我没时间。”

“没什么。”我双手插进衣袋。“谢谢你让我来这里；对于视频，我不算外行，但他那套系统确实先进得直接跨进了下一代。”

她点点头。

“那么现在咱们该做什么呢？现在有了耐克T恤，一个缺了一颗牙的女人，还有火炬和星星的文身图案；你觉得咱们——”

她打断我的话：“咱们什么也别干！”

“我——我的意思并不是——”

“听着，艾利，这事到此为止，立刻结束！我想让你来这里是因为你懂视频，而且我以为，图像质量提高后，你可能会认出那个女人，或认出那个地方；但你现在必须与这个案子撇清关系！让我自己来做自己的事，好不好！”

脑海中突然跳出一幅图景：一个老处女姑妈，爱管闲事、令人讨厌的无事忙，几乎让人忍无可忍；我在戴维斯眼里就是这样的人吗？

我俩朝她的车走去：“不过，你确实认为那个文身很重要，对吧？”

她打开土星车的门，先放进公文包，然后坐到驾驶座上：“艾利，我现在要走了。”

我探过身去，夹在她的座位和车门之间，不想就此放手；部分是由于那份友情；多兰转变了对我的态度之后，我们三个一直合作得很愉快，我不想就此结束。但不仅如此，还有一种感觉纠缠着我，也许那是只有我自己知道、并且需要和戴维斯分享的一条信息；要命的是，我一时记不起那究竟是什么！

“艾利，”她抓住门把手。“我得走了！”

我直起身子；不管那是什么东西，总会记起来的：“好吧；不过，听我说——要是你需要什么东西……”

“好好好，我知道怎么找到你！”

车门砰的一声关上，接着发动机也开始点火。我步履沉重地走回我的沃尔沃。多兰的车道上流淌着融雪细细的水流。是谁替他铲了雪的？是住在附近的孩子？还是一家园艺公司，冬季时转行从事除雪服务？福阿德——我那位来自叙利亚的朋友，有时做我的园艺师——说过，冬天他就把雪犁挂到卡车后面，就能赚更多的钱；他说，秘密就在于人力成本。他每年夏天雇用的墨西哥人在十一月与四月期间回国，所以冬季的收入中很大一部分进了他自己的腰包6。