第四部 诡计与欲望 第四章(第4/7页)

他说:“目前教堂的后侧还是锁起来的。但是我相信一旦我们做完所有的工作,就可以安排您过去看看。巴恩斯神父是教区牧师,他会让您进去的。那是个非常普通的房间,只是一个小礼拜堂,落满灰尘,相当拥挤,空气中有赞美诗集和熏香的味道,但是个非常宁静的地方。”他又补充道,“我觉得一切发生得非常迅速。我觉得他没有感觉到任何痛苦。”

“但他一定感受到了恐惧。”

“也许连这都没感觉到。”

她说:“这是件几乎不可能发生的事情,那场对话、神秘的天启,管它是什么,都是不可能发生的。这听起来很傻。当然也不像是真的。我是说,这种事情不太可能发生在保罗身上。他是个,怎么说呢,很世俗的人。哦,我不是说他只在乎成功、金钱和名望。但是他如此贴近这个世界,并属于这个世界。他不是一个神秘主义者,甚至都不是特别虔诚。他一般都是在礼拜日和重大节庆日的时候才去教堂,因为他很喜欢礼拜仪式。如果他们用的是新教《圣经》或者《祈祷书》的话他就不会去参加了。他说他喜欢这样度过一个小时,可以不受干扰地想事情,不会有电话来打扰。他有一次说过,正式的宗教礼仪能够确立一个人的个人身份,提醒他行为的界限,或者类似的话。信仰不应该是种负担,怀疑也不应该是。我说的这些讲得通吗?”

“是的。”

“他喜欢美食、美酒、建筑、女人。我不是说他私生活混乱,但是他喜欢女人的美。我给不了他这个,但是我能给他别人没有办法给予的东西,那就是安宁、诚实、完全的信任。”

他想,这很奇怪。她最需要谈的居然是宗教体验,而不是谋杀案。她的情人死了,即便是这种最终无法挽回的巨大损失都不能完全清除之前那种背叛所带来的痛苦。但是他们总会谈到谋杀的,没什么好着急的。他现在如果催她反而可能得不到想要的信息。他问道:“博洛尼有没有给您解释过在小礼拜堂的那种体验?”

“他第二天晚上过来了。他之前在议院开会,耽误了很长时间,所以没办法待太久。他告诉我他感受到了上帝。就是这样,感受到了上帝。他就像是在陈述一个简单的事实一样,可是这当然不简单了。然后他就走了。我当时就知道我已经失去他了。也许我们还是朋友,但当时我不想和他只做朋友。作为一个情人,我已经失去他了。我永远地失去了他。他无须言明这一点。”

他知道,对于有些女人而言,秘密、冒险、背叛、阴谋这些因素会给这种风流韵事带来额外的欲望。她们是和那些男人一样不受约束的女人,同样注重个人隐私,希望有热烈的关系,但是不愿以自己的事业为代价。对于这些女人而言,性欲和家庭生活是势不两立的。但是她并不属于这类人。他一字不差地回想起和政治保安处的希金斯进行的那场对话。希金斯穿着精心剪裁的花呢西服,脊背笔直,眼神清澈,剪短的小胡子下方是结实的下巴,与部队军官的传统形象非常吻合,达格利什反而觉得他走进来的时候周身笼罩着一种伪造出来的体面感,就好像站在郊区人家门口假装毕恭毕敬的骗子,又或者是在沃伦街地铁站徘徊的二手车推销员。即便是他的那种愤世嫉俗的样子也和他的口音一样,仿佛是经过精心计算才做如此展示的。但是他的口音伪装得非常真实,所以那种愤世嫉俗也显得很真实。你最多只能说希金斯只不过是太热爱他的工作了。

希金斯是这么说的:“亲爱的亚当,一切都是常见的套路。一个用于抛头露面、当作摆设的妻子,旁边另有一个忠诚、深情的女人发挥实用价值。只是在这个事例当中,我不是很确定究竟是什么实用价值。这个选择有点令人吃惊。你看着就知道了。但是并没有什么安全问题,从来没有过。他们两个人都非常谨慎。博洛尼总是明确地表明他愿意接受一切必要的安全措施,但是在涉及自己的私生活时,他也有权冒一点风险。她从来不惹麻烦,如果现在她开始惹麻烦,我会很吃惊的。八个月以后不会出现令人尴尬的大肚子的。”