第四部 诡计与欲望 第一章

黑天鹅餐厅尽管有这样一个名字,却不是一个河边的餐吧,而是一座优雅的两层小别墅。一位成功的肯辛顿画家在世纪之交建了这座别墅,为了周末的时候回到宁静的乡间,还可以欣赏河边风光。在他死后,这座房子经历了常见的起伏跌宕:它作为永久性住房太过于阴暗、潮湿,地理位置也不是很理想,而作为周末度假小屋而言又有点太大了。后来的二十多年以这座房子的本名开了一家餐厅,但一直到1980年让·保罗·希金斯接手这处房产之后它才又重新蓬勃起来。他给它换了个名字,又新建了能看到河水和远处草甸的餐厅,雇了一个法国厨子、意大利侍者和英国门房,并打算在《美食指南》上首次获得推荐。希金斯的母亲是法国女人,他明显认为作为一个餐饮业主,最好多强调这一半的出身。他的员工和顾客都管他叫作让·保罗先生 [1] ,只有他的银行经理让他懊恼,每次见他都会热情开朗地称他为希金斯先生。他和他的银行经理关系很好,而且也有一个好理由:希金斯生意做得很好。来黑天鹅餐厅就餐的人夏天的时候至少要提前三天预订午餐或者晚餐的座位,秋天和冬天的时候没有那么忙。午餐的菜单只提供三道主菜,但是烹饪和服务标准都没有变。黑天鹅餐厅离伦敦市区不算远,足以吸引一些城里的常客开车走二十多英里来享受这里独有的优势:迷人的自然风景、餐桌之间距离适中的就餐环境、低噪音、宁静而没有冗余音乐的氛围、朴素低调的服务、周到的考虑和美味的食物。

让·保罗先生个子矮小,皮肤黝黑,眼神忧郁,蓄了小胡须,让他看起来就像登台演出的法国人,他说话的时候更能加深人们的这一印象。他在门口亲自迎接达格利什和凯特,不慌不忙、彬彬有礼,就像一直在期待警察的来访一样。但是达格利什也注意到,尽管现在还早,餐厅一片安静,他们还是被快速带到了位于楼后的私人办公室,没有耽误一点时间。希金斯这类人坚信就算警察是便衣上门,没有一脚踹开大门,也总能被一眼认出是警察来。这种想法也不无理由。达格利什没有忘记对凯特快速地一瞥,最初被抑制住的吃惊很快就变成一种赞许。她穿着鹿皮便裤,上身穿了一件剪裁合体、不显眼的格子夹克衫,里面是一件高领羊绒毛衣,头发梳成粗粗一条辫子,盘在了后面。达格利什暗自琢磨希金斯预期中的便衣女警应该是什么样子,会不会是化浓妆、穿黑色缎子衬衫和军用防水大衣的悍妇?

他提出要给他们喝点饮料。一开始小心翼翼,坚决不说具体是什么,然后就说得更具体了些。达格利什和凯特选择了咖啡。年轻的侍者穿着白色短款夹克衫,很快把咖啡端了上来,味道好极了。达格利什喝下第一口之后,希金斯欣慰地轻轻叹了一口气,好像他的客人现在已经就这样被腐蚀了,已经失去了他的部分威力。

达格利什说:“我想您也已经知道了,我们正在调查保罗·博洛尼男爵死亡一案。您也许掌握了一些信息,能够帮助我们补充一些背景资料。”

让·保罗摊开手掌,开启健谈的法国人模式,但是那对忧郁的眼睛依然十分警惕。“保罗男爵的死,太可怕了,简直就是悲剧。这个世界怎么会变成这样,会发生这样的暴力惨剧!但是我怎样才能帮到您呢?他是在伦敦被谋杀的,不是在这里,谢天谢地。如果是被谋杀的话。有谣言说,也许,保罗男爵他自己……但是那样的话也很可怕,对于他的妻子而言也许比被谋杀更可怕。”

“他经常到这里来吗?”

“有时候会来,不算经常。当然了,他毕竟很忙。”

“但是博洛尼夫人来得更频繁,我想她经常和她表哥来这里吧?”