第五章 格里鲍耶陀夫[1]纪事

在一座花园深处的环形林荫道旁，坐落着一幢奶油色的古老的两层楼房。花园已经凋敝，在它和环行路之间隔上了一圈雕花的铁栅栏。楼房前有一块铺了沥青的不大的场地，冬天这里总是隆起一个雪堆，上面插着铁锹，到了夏天，场地上支起帆布篷，这里就成了夏季餐厅最惬意的一角。

这幢楼房名叫“格里鲍耶陀夫之家”。据说它曾是已故作家亚历山大·谢尔盖耶维奇·格里鲍耶陀夫姑母的财产，因此而得名。房子究竟是否属于她，我们并不确知。我倒仿佛记得，格里鲍耶陀夫根本就没有什么当房主的姑母……不过大家就是这样叫它。尤有甚者，一位莫斯科的谎言家还对人说，就在二楼那个带圆柱的圆形大厅里，这位姑母曾仰卧在沙发上听大名鼎鼎的作家侄儿为她朗读《聪明误》里的章节。也许真有这么回事，鬼才知道，不过这并不重要。

重要的是，这幢楼房现在的主人是“莫作协”，就是不幸的米哈伊尔·亚历山德罗维奇·别尔利奥兹去牧首塘之前所领导的那个单位。大家跟着莫作协的会员叫顺了口，都把这座楼房简单地叫作“格里鲍耶陀夫”，而没有人再称呼它“格里鲍耶陀夫之家”。“昨天我在格里鲍耶陀夫挤了两个小时呢。”“怎么样了？”“弄到一张去雅尔塔[2]的，期限一个月。”“你真行！”或者：“你去找别尔利奥兹吧，今天下午他在格里鲍耶陀夫，四点到五点接待……”诸如此类。

莫作协把机关安置在格里鲍耶陀夫，真是再好不过、再舒适不过了。任何人来到格里鲍耶陀夫，首先都要看看各种体育团体的通告，看看莫作协会员们的集体照和个人照，他们（的照片）一个个都挂在通向二楼的楼梯墙壁上。

登上二楼，你会看到第一个房间门上写着“钓鱼别墅组”几个大字，旁边还画着一条上了钩的鲫鱼。

二号房间门上的字不大好懂：“一日创作出差证。负责人M.B.波德洛日娜”。

第三间的字虽不多，却完全叫人摸不着头脑：“佩列雷吉诺[3]”。接下去，如果你是偶然的访客，你便开始目不暇接。姑母大人的核桃木门上五光十色，名目繁多：“登记排队到波克列夫金娜处领取证明”，“出纳组”，“小喜剧作者个人结算处”，等等。

一条长龙直排到楼下的传达室，你挤过去就能看见门牌上的字：“住房问题”。这儿每秒钟都人满为患，门都快要挤破了。

走过了“住房问题”，一幅色彩华丽的宣传画就展现在你面前。画上是一座山崖，一个身穿高加索斗篷斜背长枪的人骑马走在崖顶上。画面下方是棕榈树和阳台，阳台上坐着个留簇发的年轻人，手握自来水笔，一双非常灵活有神的眼睛仰望着天空。宣传画底下有几行字：“享受全部待遇的创作假：两周（短篇小说）至一年（长篇小说，三部曲）。地点：雅尔塔，苏克苏，博罗沃耶，齐希济里，马欣贾乌里，列宁格勒（冬宫）”。这个门前也排着长队，但不是特别长，大约一百五十人。

接下去，在格里鲍耶陀夫之家设计精巧的楼道里七弯八拐，几上几下，你就来到了“莫作协理事会”、“出纳二、三、四、五组”、“编辑委员会”、“莫作协主席办公室”、“弹子房”及各种附属机构和部门。最后，你才终于到达了圆柱大厅，就是那位姑母欣赏天才侄儿的喜剧片断的地方。

任何一个来访者，只要不是完全的笨伯，一踏进格里鲍耶陀夫他就会想：莫作协的会员真是幸运儿，他们的日子过得多好！于是阴暗的忌妒心马上就来折磨他，于是他马上就痛苦地责怪上苍，为什么在他出生时没有赋予他文学才干，致使他不能梦想得到一本莫作协的会员证——那个散发出贵重皮革味儿、包着宽宽的金边、莫斯科尽人皆知的褐色小本本！