第三十七章（第6/7页）

薇安妮想起了自己在鲁特西亚酒店里看到的那些如骷髅般焦躁不安的人，还有墙上数不清的照片。

上百万人被杀。

整整一代人逝去。

她怎么能让阿里脱离自己的同胞、自己的家庭呢？纵使她愿意为了自己的孩子殊死奋战，可在没有敌人与她抗争的情况下，这样的选择只会两败俱伤。

“谁会去照顾他？”她问道，丝毫不在乎自己提问的声音已然沙哑。

“他母亲的亲堂姐。她有一个十一岁的女儿和一个六岁的儿子，阿里会被他们视如己出的。”

薇安妮连点头和伸手擦擦眼泪的力气都没有了，“也许他们可以给我寄照片回来？”

菲利普凝视着她，“他需要忘了你，夫人，开启一段新的生活。”

其实薇安妮也真切地明白这一点，“你们打算什么时候把他带走？”

“现在。”勒纳回答。

现在。

“我们不能改变什么吗？”安托万问道。

“不，先生。”菲利普说，“让阿里回到自己同胞的身边是为了他好。他是幸运儿之一——在这个世上还有在世的亲属。”

薇安妮感觉安托万把自己的手握在了他的手中。他领着她走上了楼梯，不止一次用力拽着她，才让她向前移动。爬上木头楼梯时，她感觉自己的双腿就像灌了铅一样反应迟钝。

来到儿子的卧室（不，他不是她的儿子），她如同梦游般地为他挑选了几件衣服，还收拾了一些随身物品，包括他最喜欢的那只眼睛都脱落了的破旧猴子玩偶、他去年夏天在河边找到的一块木化石，还有薇安妮用他穿不了的衣服缝制的棉被。她还在被子的背面绣上了“送给我们的丹尼尔，爱你的妈妈、爸爸和索菲”的字样。

她记起他第一次读到这句话时还开口问道：“爸爸会回来吗？”当时她点了点头，告诉他一家人总是会找到回家的路的。

“我不想失去他。我不能……”

安托万紧紧地抱住她，任由她哭出了声音。待她终于平静下来，他在她的耳边低语道：“你是坚强的。我们不得不这样做。尽管我们爱他，但他不是我们的孩子。”

她已经厌倦了坚强，她到底还要承受多少次失去？

“你想让我来告诉他吗？”安托万问道。

她满心希望能够让他替自己开口，可这是一位母亲的责任。

抬起颤抖的双手，她把丹尼尔——阿里——的随身物品塞进了一只破旧的帆布背包里，走出了房间，迟迟才想起自己把安托万留在了身后。她用尽全身的力气呼吸着、挪动着。她打开自己卧室的房门，在衣柜里翻找起来，直到翻出了一个装裱着自己和瑞秋合影的小相框。这张照片是她们十年或者是十二年之前拍摄的。她在相纸的背面写上了她们的名字，然后把它塞进了背包的口袋里，离开了房间。她没有搭理楼下的两个男人，径直走向了后院，看到两个孩子——依旧穿着斗篷，戴着王冠——还在临时搭建的舞台上玩耍着。

三个男人出现在了她的身后。

看到所有人再度出现，索菲开口叫了一声：“妈妈。”

丹尼尔笑了。她需要多久才能记住那个声音？多久都不够。她现在才知道，记忆——即便是其中最美好的那些——也会褪色。

“丹尼尔，”她不得不清了清嗓子，重新叫了一次，“丹尼尔，你能到这里来一下吗？”

“出什么事了，妈妈？”索菲问道，“你看上去哭过。”

她朝前挪动了两步，把背包紧紧夹在体侧，“丹尼尔。”

他咧开嘴朝她笑了笑。“你想让我们再唱一遍吗，妈妈？”他说着还伸手扶正了头顶上歪斜的王冠。

“你能到这里来吗，丹尼尔？”为了确定眼前的情形是真实的，她又问了一遍。她实在是太害怕这不过是她在脑海里杜撰出来的事情了。