第三章（第4/4页）

谷仓里停放着他们陈旧的绿色雷诺车。一家人坐上车之后，安托万发动引擎，把车子倒出了谷仓，沿着枯草的棕色带状痕迹驶上了马路。薇安妮顺着满是灰尘的小小车窗望出去，看着绿色的山谷中闪过一片模糊不清的熟悉画面——红瓦屋顶、石头小屋、干草和葡萄田，以及成片的树林。

没过多久，他们就来到了图尔市附近的火车站。

站台上挤满了手提行李箱的年轻男子，以及与他们吻别的女子和哭闹的孩子。

这一代的男人就要奔赴战场。再一次。

别这么想，薇安妮告诉自己——别去回想上一代人瘸着腿、带着烧伤的脸颊、肢体残缺地回到家乡的画面。

薇安妮在安托万买票时紧紧地拽着丈夫的手，然后跟着他走上了火车。三等车厢里——这地方热得让人喘不过气，人们如同沼泽里的芦苇一样挤作一团——她呆板地直直坐着，依旧牵着丈夫的手，大腿上放着手提包。

到达目的地时，十几个男人下了车。薇安妮、索菲和安托万跟随着其他人走上了鹅卵石街道，来到了一座看上去和都兰大部分小城一样的镇子里。战争怎么会到来呢？而这样一个拥有起伏的花海和破碎的墙壁的地方怎么会成为战时征兵的地方呢？

安托万用力拽着她的手，拉着她再次迈开了脚步。薇安妮都搞不清楚她是什么时候停下来的。

前方的石墙上嵌着一排最近才立起来的高大铁门，铁门后是一排临时的房屋。

铁门打开了。一个骑在马背上的士兵出来迎接这些刚刚到达的新兵，他身下的皮马鞍随着马的步伐发出了咯吱咯吱的声响，而他的脸则是灰蒙蒙的，因为酷热而涨得通红。他拽住缰绳，勒住了甩头喷着鼻息的马。一架飞机嗡嗡地从他们头顶上飞过。

“你们这些人。”士兵说道，“拿着你们的文件到门边的中尉那里去。快点。动起来。”

安托万吻了吻薇安妮，动作温柔得让她想哭。

“我爱你。”他抵着她的嘴唇说道。

“我也爱你。”她回答。这些总是让人感觉有些夸张的字眼此刻却似乎有些微不足道。在与战争对抗时，爱又算得了什么呢？

“我也是，爸爸，我也是！”索菲哭着扑进了他的怀里。一家人最后一次抱在了一起，直到安托万退了回去。

“再见。”他说。

薇安妮什么话也答不出来。她望着他越走越远，融入了有说有笑的年轻人中间，直到自己再也找不出他的身影。巨大的铁门猛地关上了，炙热而又尘土飞扬的空气中回荡着金属的声响，留下薇安妮和索菲孤独地站在街道中间。