第六章

【下午3：00】

苏利文运动场是位于市中心外围，占地两英里宽的一块地，这里有各种球场和运动设施，六年前由戴塔国际公司捐给政府，以便替他们在附近不断扩增的分公司减免大笔房地产税金。他们不仅提供土地，还聘请许多建筑设计师、建筑工人和庭园造景师，建造了全纽约州最好的公共运动场所，唯一的目的只是提供运动员一个可练习的地方，也让爱运动的人和学童有个娱乐场所。

这里有附休息室的棒球场、橄榄球场、曲棍球场、网球场和篮球场。还有全跑道的足球场和从十一月开放到三月的户外冰球场；中央建筑设有衣物柜、厕所、沐浴间和育婴室，父母可以来观看孩子踢球，打球。

这里的草坪跟高尔夫球场一样美观，整个运动场都装了洒水系统，工人还会定期保养和修剪运动场四周的灌木丛和花花草草。

此地正好位于机场西北两英里外，也是观看飞机起降的完美地点，可以看到威彻斯特机场每天来来往往的飞机。

要在这起死了两百一十二个人的悲惨坠机事件中找到一点光明面，似乎有点不太可能，只能说还好现在是夏天，又是星期五，学校已经放假，本镇的露营区又位于另一头；当八吨重的喷气式飞机坠毁在橄榄球场，在地上撞出一个十英尺深的大坑洞时，这里空无一人。飞机坠毁时拖行了半英里远，一直到棒球场和足球场，最后停在距离体育馆中央建筑约四分之一英里的地方。

这栋建筑原本是为了娱乐大众而建，如今却成了收拾502号航班残骸的驻站和临时休憩场所。

县内各地的消防车排成火车般的漫长队伍，飞机残骸四周围绕着环形车阵。几千加仑的水不断喷到依然在发热冒烟的大坑洞里；消防员身心俱疲地坐在消防车的脚踏板上，尽管他们如此卖力，却仍救不出一个活人。

国民警卫队的一小群士兵守在那里照看空难现场，他们从不曾想过，在美国本土服役时竟会被派到这种惨剧现场。

飞机被炸成了碎片，像某个怪物咬开汽水罐，用牙齿将铁壳撕裂一般。坠落在森林边缘的白色机尾像是从地底冒出来的，东北航空的标志并未被大火烧尽，飞机的登录号码N95301仍清晰可辨。那也是这堆残骸中唯一能让人认出是喷气式飞机的东西。

死亡的味道飘在空中，如果那恐怖的景象仍不足以让人却步，那么烧焦的血肉、融化的金属和焦黑的土地也够令人作呕了。高度易燃的喷气式飞机燃油令整架飞机坠地时犹如火球，爆炸时的高温将四分之一英里内的树木花草全都烤焦。火球爆炸时，上方形成一个巨大的蘑菇云，几英里外都看得到，黑烟将天空染黑，遮住太阳好几个小时；其后，用来灭火的水化成白色蒸汽取代了黑烟。奇怪的是，虽然大部分的残骸都已被烧得难以辨别，但仍有些部分幸运地未被火舌碰触。

几块铝壳碎片歪歪扭扭地躺在泥土地上，旅客的行李箱都被掀开，散落一地；女人的衣服和儿童运动鞋破烂不堪，显示出坠机时产生的力量及发生在人身上的惨剧有多严重。

到处都是尸骨残骸，总共有两百多具。不论男女老少都难以辨认，没有人能保留全尸；几百块盖着遗体的白布边缘又湿又脏，它们散布整个运动场，让人不禁联想到躺在白布底下的死者会是何等景况。

死亡来时总是毫无警讯。

伤心欲绝的家属被镇民和亲人拦在外面，哀痛的哭喊在四周回荡，除此之外唯一的声音只有冒着水蒸气、嘶嘶作响的地面。没有人谈话聊天，大家都避免跟别人眼神交会。

国家运输安全委员会在检查飞机残骸和寻回黑匣子的同时，不准任何人移动任何东西，记录器也一直录到最后一刻为止。