第七章

【下午4：03】

枫树街这栋殖民时期的白色大宅只是夏姆斯·汉尼寇的其中一个住所。过去三十年来，他跟家人在夏天时都会到玛莎葡萄园那边去住，因此这栋房子在七月和八月通常都是空的，只有茱莉亚会应他们的要求，来处理一些跟汉尼寇的艺术收藏品及慈善捐款有关的事务。

大家私下都称这栋房子为华盛顿大宅，但汉尼寇的家是在20世纪初建造的，时间晚了很多，华盛顿①根本不可能在这里住过。虽然这栋房子是本镇的古老建筑地标，也是从小村庄初建时期一直矗立至今的房屋，但事实上它只有两面外墙仍沿用原始的设计。

『①乔治·华盛顿（George Washington，1732～1799），美国的第一任总统。——译注』

1901年刚建造时，这里占地超过一万平方英尺，算是乡下地区最大的房子。这房屋曾位于最雅致的拜瑞丘镇中心，但它也跟周围的小镇一样，被上一个世纪的无数新兴建筑物所包围。不像附近许多为了追求“进步”而被拆除的住宅和建筑物，华盛顿大宅能跟得上时代，因此免于灭亡的命运。汽车时代降临之后，人们纷纷加建车库。这栋房子曾是镇上第一家拥有冷热水龙头的住户；60年代，又引进空调、绝缘建材和双层玻璃窗，这里的室内装潢不断翻新，墙壁改建、拆除、扩建；房间增加、删减、合并；现代化的厨房于1930年开始引进洗碗机，以及零度以下的冰箱和新式的煤气炉。

这栋屋子安装了无线宽带、卫星电视、省电暖气和多功能娱乐视听室，但却鲜少见到年老的夏姆斯和他的家人使用这些设备。

不过，一般人有所不知的是，镇上的专家和本地承包商承建的最大工程其实是精密改装的地下室，即他们一家人所说的“但丁金库”。金库有特别强化过的水泥墙，半寸厚的钢筋水泥屋顶和地板，花格天花板和护墙板上铺满深色胡桃木板，并镶了细腻精致的饰边，相当宽敞、美观，有着英国封建时代领地的最佳美学，更有如坚固无比的堡垒，任何人都不可能侵入。

在地下室设安防系统是汉尼寇的构想。虽然大家都认为在数代一脉相承的守财奴中，他算是最大方并爱做慈善的人，经常匿名赠送或出借他父亲的美术收藏品；但他仍认为有些东西对现代人诱惑力太强，必须藏起来。至于原因为何，也只有他自己才知道。

尼克将车子停在房子后面，从座位上拿了手电筒，用茱莉亚的钥匙和通行卡打开屋后沉重的防火门。进入小门厅后，他用麦格纳磁卡打开磁锁内门。所有的灯都熄灭了，紧急照明的电池在几个小时前已经用尽，但安防系统有二十四个备用电池，因此磁卡和磁锁系统仍然照常运作。

尼克大致查看了一下一楼的情况，午后的阳光明亮，让人能清楚看见一楼的一切。屋内是现代家庭都有的设备：客厅、餐厅、厨房、起居室，独立的侧翼有书房、撞球间和音乐室。

尼克没去楼上，而是直接用密码通行卡打开巨大沉重的地下室门，白木板盖住了三寸厚的钢门，门后是一道阴暗的楼梯。尼克打开手电筒后，惊讶地发现不但墙上贴了昂贵的绿色鸢尾花壁纸，楼梯上也铺了一层厚厚的地毯。尼克往下走了十五阶，又碰到另一道门。但这道门不太一样，它是用不锈钢板所造，而且没有门把，也没有铰链。他拿出从茱莉亚皮包里带过来的那把形状怪异的钥匙。她先前——不对，是在不久后的未来告诉过他这把八角形的钥匙有何不同，并解释安防系统的规则，要用哪一面去开，完全取决于他使用的日期。

这把八角形的钥匙有八种不同的插入方法，但只有一种能进入。每一面上都有字母，对应一年中特定的某一天。如果插错两次，会被锁在门外二十四小时，但更糟的是，你身后的门也会锁上，把你困在里面直到有人来为止。整个地下室就是一个名副其实的保险库。