历险记

乔治·威拉德还是个男孩的时候，爱丽丝·欣德曼就已经二十七岁了。她自打出生起就待在温士堡。她在温妮布庄做伙计，和二婚的母亲住在一起。

爱丽丝的继父是一个马车油漆匠，也是个酒鬼。他的故事古怪得很，值得改天好好说说。

二十七岁的爱丽丝个子很高，略瘦。她的头很大，抢了身子的风头。她有些含胸，头发和眼睛都是棕色的。她很安静，但在那静如止水的外表之下，隐藏着永不停息的躁动。

她十六岁还没去布庄干活的时候，和一个小伙子恋爱了。小伙子名叫内德·柯里，年龄比她大。他和乔治·威拉德一样供职于《温士堡鹰报》。有好长一段时间，他每天晚上都去找爱丽丝。两个人一起走在树荫下，穿过小镇的街道，聊一聊想在未来的人生里做点什么。那时的爱丽丝是个很漂亮的姑娘，内德·柯里把她搂在怀里，亲吻她。他变得很激动，说了一些本不打算说的话。而爱丽丝渴望她极为狭隘的生活里能多一点美好，这渴望不知不觉地流露出来，令她也说了许多话。她生活的外壳——平素所有的矜持与拘谨——被撕毁殆尽，她将自己的全部交付给了爱的激情。在她十六岁那年深秋，内德·柯里动身去克利夫兰，想在市里的报社谋一份差使，在外面的世界成就一番事业。她想跟他一起去。她用颤抖的声音向他吐露心声。“我会找一份工作的，你顾自己工作便是，”她说，“我不想让你多个用钱的地方，拖你后腿，妨碍你进步。你不用现在就和我结婚。我们可以就这么过，一起生活。尽管我们同居在一所房子里，但没人会说闲话。城里没有人认识我们，没有人会注意到我们的。”

心爱之人的决心和冲动令内德·柯里不知所措，却也深受感动。他想让这个女孩做自己的情人，可又改变了主意。他想保护她，呵护她。“你不明白你说的这些意味着什么，”他断然说道，“你要知道，我不会让你这样做的。我一找到好的工作就回来找你。你暂时得留在这儿。这是我们唯一的选择。”

在离开温士堡开启城市新生活的前夜，内德·柯里去找了爱丽丝。他们在街上走了一个小时，然后去韦斯利·莫耶的马车行租了一驾车，驶进了乡下。月亮升了起来，两人都不知道要怎么开口。小伙子十分悲伤，以至于忘了自己曾经下定的要如何对待这个女孩的决心。

他们停在了一个草坡上，下了马车。草地一直绵延到小温河边。在朦胧的月光里，他们成了情人。午夜时分，他们回到了镇上，两人都十分开心。在他们看来，无论未来发生什么，都无法抹杀适才发生的一切，都不会遮蔽那奇妙与美好。“现在，我们必须相守一生了。不管发生什么，我们都要忠贞不渝。”内德·柯里把女孩送到她父亲的家门口，这样说道。

年轻的报社职员没有在克利夫兰的报社找到差使，向西去了芝加哥。他一度非常寂寞，几乎每天都给爱丽丝写信。然后，他渐渐被城市的生活迷住了。他开始结交朋友，找到了新的生活乐趣。他在芝加哥寄宿的房子里，一起住着好几个女人。其中一个吸引了他的目光，他把温士堡的爱丽丝抛在了脑后。一年年底，他停止了写信。只有寥寥几次，当他孤独难耐，或是走进城市的公园，看见月光洒在草地上，正如那晚洒在小温河边的草坡上的时候，他才会想起她。

在温士堡，那个曾被爱着的女孩已长大成人。二十二岁的时候，她的父亲，马车挽具修理铺的老板，忽然撒手人寰。这个制作挽具的匠人是一名老兵。几个月后，他的妻子收到了一笔遗孀抚恤金。她用这笔钱买了一台织布机，成了一个地毯织工，爱丽丝则在温妮布庄找了一份差使。许多年过去，她无论如何也不相信，内德·柯里最终是不会回到她的身边了。