归来

白莲教某者，山西人，烧巨烛于堂上，戒门人恪守，勿以风灭。漏二滴，师不至。儽然而殆，就床暂寐；及醒，烛已竟灭，急起爇之。既而师入，又责之。门人曰：“我固不曾睡，烛何得熄？”师怒曰：“适使我暗行十余里，尚复云云耶？”

——《聊斋志异·白莲教》

有空去看看二舅吧，他提了好多次了。母亲一面提着红色塑胶水桶，浇着那几盆种在废铁桶里的菜说，难得你这次回来的时间较长。

伊说，舅妈过世后，他更孤独衰老了。但他好像有什么话要和你说。

近年你们其实并不常见面。自从你离乡之后，往往得隔上几年才见得上一次，和所有离乡的孩子一样。虽然你之离乡念书，有赖于他无私的支持，但你和妹妹都尽量避免多花他的钱，飞机票并不便宜。因此你不常回乡。返乡时就会尽可能长时间和他聚谈，听他“车大炮”①，就像是和父亲相处。

你们一直借住他在镇郊的那间房子——那是间标准的新村屋，后院有一口井，屋后还有一小块空地。母亲长年在那儿种着香蕉、芋头和几畦菜，养十几只鸡，靠帮人割胶养大你们。

大舅一生下来就死了，所以你们当然都没见过他。

从小他给你们的印象是生性风趣，爱“车大炮”，是亲戚里极少数会讲故事的人，不会板着脸教训人。不知是先天的残疾还是后来受的伤——也许是那场车祸——他看东西有点斜眼的坏习惯。斜眼看人，一向会被误会是有轻蔑意味的。

你们也知道他的故事荒诞不经，不能太当真，但那也是百无聊赖的生活必要的调剂，可以让索然无味的日子变得略有滋味。但也许因此，你们更爱听他说故事。

他们在你们心目中一直是完美夫妻的典型，相较于亲族里其他的夫妻档——那各式各样的怨偶，辗转传来的种种怨怒。他们之间似乎总是客客气气、开开心心的。但二舅妈没有生小孩，也许终究是一大遗憾，因此对亲族里的孩子们都很好，对你们尤其是。这在过年包红包时最为清楚。

外婆在世时，常会私下讲衰②他们因为太年轻就谈恋爱，她的身体一定是“被你二舅‘玩坏了’”。但二舅显然很爱她，自石器时代以来。他常以一种夸张的语调、目中无人的姿态对你们说，他和舅妈是小学同学，她的位子就在他前面，她每天都绑着两条辫子。而他每天最快乐的事就是可以一整天看着她的背影，抚弄她的发辫，一直看着她长大。但他有时候也会作弄她，就像任何那年龄的孩子那样，把黏人草的种子偷偷埋入她的辫子里，“看看会不会发芽”。

“我每次都拿全班第二名。”二舅总是喜滋滋地指着舅妈，“她第一名。”

听他重述这些话时，舅妈即使中风后疲惫不堪，脸上还是会露出一股说不出的得意神情。那妩媚的回眸，年轻时必伴以辫发轻扬的吧。但那笑容，一直保留到风烛残年，脸皮皱了，目光依然明丽动人，好像是个什么信物似的。

说不定小学时她就经常那样转过头，回应坐在后头痴望他的目光。那让他们早熟。

但那一班只有八个人。全校六个年级还不到五十个人。荒漠般的园丘里的华文小学。

小学念完他们都没能继续升学。和那时代大部分的孩子一样，家里各自为他们找了认为他们可以胜任的工作。女的帮佣，男的到芭场③里去出卖劳力。但那时他们可能就在一起了，一直厮守到晚年。

1

二舅长年都在半岛深处的油棕园里工作，带领一大批工人，负责管理种植园。那种洋人（或洋人留下的）的种植园，里头都有个几乎自足的生活小区。有配给的砖造宿舍、小学、简易加油站、杂货店（兼小吃店）、足球场、羽球场等。他和舅妈长年住在那里，从外头的小镇驱车进去都要耗上好几个小时。除了由他亲自开车接送，就只能借搭工人的货车，相当不便。从小学到中学，你曾多次在较长的学校假期（俗称的“大放假”）到那里与他们同住，跟随他到原始林大河边钓巨大的吉罗鱼、美味可口的苏丹鱼、笋壳鱼、多鳗；他还向经理借来猎枪打山鸡、鼠鹿和四脚蛇（偶尔的）。在舅妈绝妙的厨艺烹调下，那都成了美味的盘中飧。