第十四章 再见了，巴黎！（第6/13页）

圣高登斯长时间保守个人隐私。他的不忠不是什么光彩的事情，他圈子里的朋友像弗莱德里克·麦克莫尼斯和斯坦福·怀特都结了婚，都是“好色之徒”。他们喜欢谈论他们的风流韵事，圣高登斯很反感。

他和古熙的婚姻受到了很大伤害，她肯定有一种被骗和失落感。他也很难过，对自己的过错和给她造成的伤害很后悔，充满了自责。他在一张没有标日期的便条中诚挚地说，他依然爱着她。这是他们之间发生事情的仅存的直接证明。

女性的甜美和善良对男人极具吸引力，对人性弱点的原谅和大度让人可爱。麦克莫尼斯夫人和怀特夫人都对他们丈夫的出格行为采取了更加宽容的态度，这反过来让她们的丈夫对她们更加尊重。尽管和别人相比我的过失并不严重，这也让我的心里经受了你想象不到的痛苦。

你是一位高贵的女人，古熙，我对你的爱、敬佩和尊重超过了你的想象。我们都很难过，为了我们在这个世界上心灵都能得到平静，我请求你不要降低你在我心目中的地位。

古斯

他觉得爱和勇气是生活中“伟大的事情”。他无疑在她的身上看到了这两种品质。

1897年10月，芝加哥的一个纪念基金会同意支付圣高登斯10万美元，再塑一座林肯的塑像，并提前支付了一大笔钱。这个月，他、古熙和赫马就出发去巴黎了。

他们在香榭丽舍附近找到了一间合适的公寓。赫马上了巴黎的中学，准备报考哈佛。圣高登斯在左岸来来回回“疯狂地”搜寻之后，在卢森堡公园附近的巴尼奥街3号找到了一个他所需要的工作室，还有他在田园圣母街的老工作室，他称之为一个“在巴黎偏僻的角落里唯一让生活有价值”的地方。

他并没有像想象的那样在巴黎过平静的生活，或者像他看“老家伙”浇花时想的那样去享受平和的生活。他不是那样的人，他有许多工作要做，要塑谢尔曼，雇人、征集设备。

这是一个巨大的雕塑，力图表现谢尔曼骑着马走在队伍的前面，由长着翅膀、手里拿着棕榈枝的胜利女神引领。谢尔曼没戴帽子，披着披风。马、骑手和女神都镀上金色，高13英尺。

1864年下半年，谢尔曼“从亚特兰大向海边”进军，60000人的联邦军队越过佐治亚那些毁掉的城镇、种植园、铁路、工厂等一切，行进了300英里。24年后，当时住在纽约的谢尔曼同意让圣高登斯给他塑像。圣高登斯在塑一个半身像的时候，不止十几次地对照谢尔曼本人创作，以把这个半身像作为大型雕塑的观摩对象。那离谢尔曼去世只有几年。

快要完工了，完成了的头像不大好看，忧郁、满脸胡子，还有雀斑。这似乎是一张战争的恐怖面孔，可以说是一张疯狂的面孔。

圣高登斯厌恶战争，厌恶战争对人们造成的伤害。谢尔曼同意这个观点，他在一次规模很大的公开演讲中说：“我厌倦和讨厌战争，它的荣耀只是妄想……战争是地狱。”

在圣高登斯出发去巴黎之前已经制作了胜利女神的几个半身塑像和试样。为他做模特的是24岁的年轻女士名叫海娣·安德森，来自南卡罗来纳。他说她是“我见过的最帅气的模特……”没多少人知道她是个美国黑人，但圣高登斯和周围的人知道。让她作为胜利的联邦军队指挥官的引路人似乎很合适。

圣高登斯在塑像时，她的年轻和漂亮是无可置疑的，特别是她和谢尔曼脸上表情的对比。她的表情中没有喜悦，没有胜利的荣耀，她的眼睛睁得大大的，嘴也张得很大，就像着了魔一样。

至于谢尔曼的马，圣高登斯选择了一匹当时有名的、健壮又善于跳高的，名叫昂特里傲的马。为了赋予作品力度，他知道他必须把马的力量表现出来。