第十二章（第5/6页）

“不知道上帝在哪一天创造了鸡的？”

“唉，”比尔说，一边吮着鸡腿，“我们怎么知道？我们不应该质疑。我们在这地球上不会待得太久。让我们高高兴兴的吧，相信上苍，学会感恩。”

“吃个鸡蛋吧。”

比尔一手举着鸡腿，一手握住酒瓶。

“让我们为属于我们的赐福欢欣鼓舞吧。让我们享用空中的飞禽。让我们享用葡萄藤的果实。兄弟，你要享用点吗？”

“兄弟，你先请。”比尔长长地喝了一口。

“兄弟，享用点吧，”他将酒瓶递给了我，“兄弟，我们不要怀疑。我们不要用类人猿的手指伸进鸡笼，去窥探那神圣的奥秘。让我们接受信念，只需说—我要你和我一起说—我们该说些什么呢？”他用鸡腿指着我，继续说道。让我来告诉你。我们可以说，就我而言，我会自豪地说—我想你同我一起说，跪下吧，兄弟。人们在大自然面前没什么好羞愧的。记住，森林是上帝第一座庙堂。让我们跪下，说：‘不要吃那只母鸡—那是门肯的化身。’ ”

“来，”我说，“享用点这个吧。”我们打开了另一瓶酒。

“怎么了？”我说，“你不喜欢布赖恩？”

“我喜欢布赖恩，”比尔说，“我们情同手足。”

“你在哪里认识他的？”

“他、门肯和我是圣十字学院的同学。”

“弗兰基·弗里奇也是。”

“这是谎言。弗兰基·弗里奇是福特罕姆大学的。”

“好吧，”我说，“我和曼宁主教上的是罗耀拉学院。”

“这是扯谎，”比尔说，“我本人才是同曼宁主教一起上的罗耀拉学院。”

“你喝醉了。”我说。

“喝酒喝的？”

“怎么不是？”

“是湿气惹的祸，”比尔说，“我们该将这该死的湿气驱走。”

“再来一口吧。”

“我们就这么点酒吗？”

“就两瓶。”

“你知道自己是什么人吗？”比尔深情地看着瓶子。

“不知道，”我说，“你是反沙龙联盟雇用的人。”

“我和韦恩· B。惠勒是巴黎圣母院同学。”

“这是谎言，”比尔说，“我同韦恩· B。惠勒一起上的奥斯汀商学院。他是班长。”

“好吧，”我说，“沙龙必须取缔。”

“你说对了，老同学，”比尔说，“沙龙必须取缔，我要把它带走。”

“你喝醉了。”

“喝酒喝的？”

“喝酒喝的。”

“好吧，也许是我喝醉了。”

“想休息下吗？”

“好的。”

我们躺在树荫里，头枕着地，眼睛往上看着树木。

“睡着了？”

“没呢，”比尔说，“我在想问题。”

我闭上了双眼。我发觉躺在地上真舒服。

“喂，”比尔说，“布蕾蒂是怎么一回事？”

“你是指什么事？”

“你是否同她恋爱过？”

“这还用说。” “多长时间？”

“断断续续老长一段时间了。”

“噢。可恶！”比尔说，“抱歉，伙计。”

“没关系啦，”我说，“我不再介怀了。”

“真的吗？”

“当然。只是我非常不想谈起这事。”

“我问你，你生气吗？”

“我生哪门子的气？”

“我要睡了。”比尔说。他将一张报纸盖在脸上。

“听着，杰克，”他说，“你真是天主教教徒吗？”

“严格来讲是。”

“什么意思？”

“我不知道。”

“好吧。我现在要睡了，”他说，“别扯那么多，让我睡不着。”

我也睡着了。我醒来的时候，比尔正在收拾背包。天色已近黄昏，树木的影子拉得老长，一直落在大坝上。由于刚才睡在地上，我的身体感觉有点僵直。