克里斯（第2/3页）

现在，她在叫我的名字：骗子、凶手、小偷。她不是这个意思，我知道她没有，但她在下意识地挤压婴儿。婴儿在哭，海蒂也在哭，眼泪像决堤的水一样顺着她的脸流下来。

“你搞错了。”我尽量温柔地说。海蒂已经深信不疑，那个婴儿，那个孩子，是她十一年前因为重病失去的那个孩子。我可以解释这种愚蠢的行为——事实是那个孩子死了，事实是如果那个孩子还活着，他或她应该十一岁了——但是我意识到站在我面前的这个女人已经完全不是我的妻子了。

我走过去，伸出手要孩子，但是海蒂夺路而逃。“这个孩子，海蒂，这个孩子不是……”我不能继续说下去，不能。我被她眼睛里的狂乱吓到了，不知道她会对孩子做出什么，尽管不是有意的。海蒂永远不会伤害任何一个婴儿，无论如何不会是故意的。

可是我真的不知道。

“我就抱一下，”我说，然后试着安抚她，“让我抱抱朱丽叶。”我开始思考我们失去那个孩子后我应该做而没有做的所有事。我应该给她更多的安慰，我想，那是我该做的。我应该听从妇产科医生的建议带她去见精神病专家。至少应该做这件事。

但是海蒂说她很好。为了治疗海蒂的病，我们做出放弃那个孩子的决定以后，海蒂说她没事。然而，我忽视了她脸上的痛苦、渴望和需要。我以为只要我们忽视它，它就会自己消失，像流浪猫或者招人烦的兄弟姐妹那样自己走开。

她冷静下来，注视着我。我确定如果我可以说服她这样对孩子好，她会妥协的。“咱们给她冲点奶吧，”我说，语气像丝绸一般柔软，“她饿了，海蒂。我去给她冲奶粉。”

我的话是恳求，同时也带着绝望。海蒂没有放弃。她能听出我真正的意思，海蒂太了解我了。

她从我身边挤过去，我抓住她的胳膊肘，但是她甩开我。我没有想到我的妻子有那么大的劲，害得我失去平衡，差点摔倒。她走进厨房，开始翻抽屉。等我站稳的时候，她手里拿着一把瑞士军刀，刀锋冲着我。

我应该预料到的，我应该早就知道。我回忆了过去几天的情形，冥思苦想有什么是我忽视了的，我知道了，是海蒂需要帮助时绝望的哭声。

崩溃，此时此刻。精神崩溃，精神病发作。

但是我怎么没预料到呢？难道是我忽视了预警信号？

“走开，克里斯。”她说。

她没想用那把刀——也许，我对自己说——但是我不确信。

“海蒂。”我低声说，她挥舞着军刀，刺杀着房间里的空气。我看了一眼墙上的表，佐伊该回家了。

这是我有生以来第一次，不是在考虑自己。我在考虑海蒂、佐伊和这个婴儿。

我扑过去，这样做不可能控制局面，但足够打掉她手里的刀。刀子梆的一声插进橡木地板里，留下一个永久的痕迹，提醒我们永远记住这一天。我们两个争先恐后地过去抢，海蒂双手乱舞，婴儿随着一阵乱颤，她的哭声在疲惫和惊恐中渐渐地弱了。我在地上抢到了瑞士军刀，像跑垒员一样从一垒跑到二垒，双手握着刀。

就在那个时候，海蒂转身——在我抬脚之前——跑起来，冲过狭窄的门厅跑进卧室，嘭的一声关上门，把自己和孩子反锁在里面。

婴儿在哭，海蒂在哭。我听见了，她气急败坏地说着一些让人困惑的话，什么婴儿和朱丽叶啊，卡西迪和格雷汉姆啊，我们的邻居格雷汉姆，住在隔壁的那个男人。格雷汉姆，我应该找格雷汉姆帮忙，但是来不及了。我试着劝她：“海蒂，求你了，开开门。咱们聊聊。咱们把这事说开。”但是她不听劝。

我开始想卧室和浴室里所有可能被当作凶器的东西：指甲刀、指甲锉、插座。