第十五讲:古诗十九首·十二

东城高且长,逶迤自相属。

回风动地起,秋草萋已绿。

四时更变化,岁暮一何速!

晨风怀苦心,蟋蟀伤局促。

荡涤放情志,何为自结束!

燕赵多佳人,美者颜如玉。

被服罗裳衣,当户理清曲。

音响一何悲!弦急知柱促。

驰情整巾带,沉吟聊踯躅。

思为双飞燕,衔泥巢君屋。

这首诗很有意思。

诗人从洛阳城的城墙说起,一会儿城墙,一会儿秋草,一会儿感岁伤时,一会儿又绕山绕水地引用《诗经》上的典故,然后又说他如何专心地看演出,最后才画龙点睛,说出他真正在想的事情。这是个什么事情呢?我们来慢慢地读。

一开始是说城墙:“东城高且长,逶迤自相属。”“逶迤”又是一个叠韵连绵词,形容那个城墙连绵曲折、弯来拐去。“自相属”是指它自己一截连着一截,“属”就是连在一起(所以我们家中的亲人就叫“家属”)。虽然他也没说车,也没说自己的身份,但我们能从诗句中读出来——诗人如果不是坐在马车上,他怎么能沿着城墙跑那么快呢?他要是在城里面跑,怎么能看到城墙这种“逶迤自相属”的特点呢?这一分析,我们就很自然地想知道:这个有一定社会地位的人,他跑出城去要干啥呢?

“回风动地起,秋草萋已绿。”这是诗人在城外看到的景色。“回风”就是我们说的“旋旋风”,能把地上的灰尘吹得打起转转往上升,所以叫“动地起”,“动”者运转也。这是说天气。下面就说季节,是秋天了。这个“萋”是说草还很茂盛,但是它已经“绿”了。大家可能有疑问:怎么秋天的草还是绿的呢?原来,古人用“青”和“绿”,是分指两种不同的颜色:春天里那种嫩绿的草,叫“青”;绿色转深,都要衰败了,那个才叫“绿”。所以秋天的草是“萋已绿”。这里绿字要读古音“lù”。

“四时更变化”的“更”要读平声,就是文言文说的“赓续”,也就是我们现在说的一个接一个“跟”着来的意思,这是说春夏秋冬一个季节紧接着一个季节,把自然界的景色变化了。“岁末一何速”的“岁末”,是指腊月;这个“一”也是“垫字”。这一句是说时光怎么跑得这么快啊,一眨眼又快要过完一年了。这两句是一种铺垫,也是在暗示:光阴过得很快,要做什么事情,一定要抓紧。

[宋]李公麟 《丽人行》

诗人要想做什么事呢?接下来他又不说了,绕了些弯子,用了两个典故:第一句“晨风怀苦心”,出自《诗经·秦风》里面的《晨风》,那是表达对朋友的思念,它一开始就是“鴥彼晨风,郁彼北林。未见君子,忧心钦钦。”这个“晨风”不是早晨的风,而是一种鸟的名字,学名叫鹯,属于鹞子一类的,飞得很快;“钦钦”,是形容心头铿铿地跳。从这个用典,我们可以初窥端倪:诗人之“苦心”,可能是苦恋——大概他心头喜欢一个人,又不好直接说,等于是把后面那个“未见君子,忧心钦钦”作为歇后语放在后面,说自己心里头放不下,思念得好苦!下面一句“蟋蟀伤局促”,出自《诗经·唐风》里面的《蟋蟀》,它一开始就是:“蟋蟀在堂,岁聿其莫。今我不乐,日月其除。”蟋蟀本来是在野地里叫的,随着天气变冷,它的叫声就越来越靠近房屋,当蟋蟀的叫声在堂上响起来的时候,就快到岁月之暮,一年又快要完了,让人想到时光过得太快,所以让人“伤局促”。这个“莫”是“暮”的古体。把两句诗连起来理解,我们已经能猜到:诗人在苦恋着某一个人,觉得应该抓紧时间去表白,但他大概是因为有点身份,不便直说,就用这两个典故组合起来,半遮半掩地表达自己的心思。