第十四讲：古诗十九首·十一

回车驾言迈，悠悠涉长道。

四顾何茫茫，东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老。

盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考。

奄忽随物化，荣名以为宝。

这首诗写的是一个有一定社会地位的人，大概是在社会上，或者是在官场上，受到了什么委屈，感到非常失落，这一天他驾着马车出门，突然心情烦躁，不想去了，就喊马车掉转头朝郊外跑。到了郊外，他触景生情，发了一通感慨。

第一句“回车驾言迈”，我们就知道他是坐在马车上的，说明他是一个非富即贵的人，因为那个时候，马车不是普通人能坐的，要么是官员，要么是贵族，或者是大商人。“回车”是改变车的方向；这个“言”，不是说话，而是一个文言虚词，在这里相当于“之乎也者矣焉哉”中的那个“焉”；“迈”是跨步向前，这里是加速前进的意思。大概他本来是要到某个地方去办什么事的，想来想去心头烦，干脆就不去了，就吩咐那个马车夫说：“算了，回头走！”就让马车换个方向跑起来。

第二句“悠悠涉长道”，是另外找一条路去跑。“悠悠”是形容道路的漫长。本来，走山路谓之“跋”，走水路谓之“涉”，后来就通用了，只要是走路，都可以叫“涉”。他叫马车漫无目的地跑，上了一条路，走着走着才发现这条路很长，后面我们就能看到，原来他这一掉头，就跑到郊外去了。

他本来是想去遣愁的，没想到“四顾何茫茫，东风摇百草”。是说马车跑着跑着，来到了一片旷野，他放眼一看，四顾茫茫，只有各种各样的荒草在大风中摇曳，瑟瑟打抖。“茫茫”是视野里空旷无物，感到特别荒凉，这是华北大平原特有的景象，我们在四川盆地是很难有这种视觉感受的。“东风”本来是说春天的风，但春末时候也是有飓风的，古书上说“冬至一百零五日后，有疾风甚雨，谓之寒食”，欧阳修也有“雨横风狂三月暮”这样的句子，都是指清明节前后刮起来的那种大风。

这种境况之下，诗人就想起了自己这些年来的经历，猛然间就产生一种省悟：“所遇无故物，焉得不速老。”这个诗人年纪已经不轻了，他蓦然想起自己这些年，好像看不到一件熟悉的东西，那些老朋友，要么死了，要么病在家中，出不来了；那些旧有的风俗习惯，也改变了，没有了；“故”者，旧也。人到了老年，就有这种怀旧的感觉。他于是猛然醒悟：这就是我自己老了啊！“焉得”是“怎么能够”的意思，“速老”就是越来越快地变老了。这些话都说得很深刻。我就联想到我自己，年轻的时候我走到街上，比如在华兴街啊、春熙路啊，经常能碰到熟人打招呼，看到的街道、建筑也很熟悉；这些年的感觉就不一样了，看不到了，面前的人啊、景物啊，都是陌生的，心里就要想：哦，这些都说明自己老了嘛！

［明］董其昌　《仿古山水图》

这样一想，他的感慨就更深了：“盛衰各有时，立身苦不早。”什么叫“盛”？成功；什么叫“衰”？失败。在这个世界上，任随哪个人，都有他成功、得意的时候，也许在某个圈子里头，他曾经是中心人物，大家都经常提起他，不但领导表扬他，报上都经常有他的名字，那就叫“盛”；突然有一天，他出事了，比如说当官的被“双规”了，当老板的破产了，或者是当了右派了，就没有人理他了，这就叫“衰”。这些成功啊、失败啊，各有各的时候，都是要来的，一个人要想得开。只有一点要抓紧，哪一点？“立身苦不早”。什么叫“立身”？就是在社会上占一席之地，也就是俗话说的“弄对了”。诗人想起了：我也有得意的事情，也有出头露面的时候，可惜那些都来得太晚了。这个感慨好像古今都是一样的。上海那个小说家张爱玲就说“人出名要趁早”；我们成都有个叫李伯清的笑星，有一回在电视上接受采访，也是说：“我过去都是在江湖上打烂仗，现在也算是出名了，可惜就是太晚了！”他们这些话，和这句诗都是一个意思。出名晚了，意思就不大了，得意不了几天，头发就白了，背也勾起了，棍棍也拄起了，有的还口水都滴起了，那个还有啥子意思呢？