第十讲：古诗十九首·其七（第2/2页）

“白露沾野草，时节忽复易。”这是一个恍恍惚惚的疑问。诗人借着月光，看到草上光亮的露水珠，不觉诧然：怎么突然一下就夏去秋来了呢？这里的“白露”不是季节，而是眼前景物；“忽”是突然，“复”是“又”的意思，“复易”就是“又改变了”。“易”也要读“yè”，才能押韵。

“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？”深秋的夜晚，蝉子还在那里“呀—呀—呀”地鸣叫，而那些消失了的燕子，它们飞到哪里去了？燕子的羽毛是黑色的，古人把黑色叫“玄色”，所以燕子又叫“玄鸟”；“逝”是消失，不在了，比如某人去世了，我们就说他“逝世”了。“安”是“哪里”；“适”是动词，读“se”的入声，“去”的意思。诗人似乎不知道燕子也是候鸟，所以会这样问，既渲染了他那种疑惑的心境，也为下面的心绪道白做好了铺垫。

天色季节、时辰景物都交代清楚，烘托够了，诗人就开始说他的心思：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。”这个“门”指的是学校的门，“同门友”就是同学；“高举”是高飞远走了；“振六翮”的“翮”要读“hei”的入声。鸟类翅膀上的羽毛，是由两部分构成的，靠近身体那部分是短羽毛，翅膀外缘是六根长的羽毛，那就叫“六翮”。各位可以去拉开自家养的鸽子的翅膀看，一定是这样的。这四句诗是说，从前我那些同学们，都像这些消失了的燕子，拍起翅膀飞走了，他们忘记了当初，我们手牵手一起耍的那些情谊，把我抛弃了，好像他们忘记了自己的脚板印一样。“遗”是留下来的，“迹”是脚印（“迹”在这里也要读“jie”的入声），因为一般人都不会注意自己走路留下的脚印，这个比喻说明诗人对生活的观察是非常细致的。

前面说了，古代的人都认识星座，诗人抬头一看，看见南方天空的箕星和它北面一点的南斗星（不是北斗），然后又看到了偏东一点的牵牛星。箕星是四颗排列成撮箕状的星；南斗也是排列成酒瓢形状的；这里的“牵牛星”不是那个和织女星隔着银河相望的“牛郎星”，而是南方天空上，中间一段呈弯曲形状排列的六颗星，古人把它们想象成拉车的牛，给它取名“牵牛”，“牵”者拉也。“负轭”的“轭”，也叫枷担，是让牛拉车、拉犁的时候，挂在牛颈子部位的一个弯曲的木架子，以免重物滑脱。诗人看着这些星座，就想起自己那些同学，徒有朋友之名，没有朋友之实，就像这些星座——那个箕星，像撮箕却不能拿来撮垃圾；那个南斗星，像酒瓢却不能用来舀汤水；牵牛星也不可能真的挂上轭去拉车，这些都是虚的，都是空有其名而已。所以他说“南箕北有斗，牵牛不负轭”，接着又感慨“良无磐石固，虚名复何益”——我现在看穿了，这个世间没有什么东西是稳固的，都靠不住；什么同学啊、朋友啊，原来那么好，都是虚的，毫无用处，跟这些有名无实的星星儿一样的！“良无”就是“真的没有”，实在找不出；“磐石”是巨大的、很稳固的石头，你很难动得了它，所以我们有个成语叫“坚如磐石”；“益”就是用处（也要读“ye”的入声）。

孔子说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这首诗就是“怨”，诗人对朋友的抱怨。古代人有些观念，和我们今天不同，他们认为一旦是同学、朋友，就要“有福同享，有难同当”，就是说我要是当了厅长的话，就要给我的老同学、老朋友安个官儿，至少当个处长副处长。这当然不符合现代文明。我们现在主张各人的道路要个人自己走，要靠自己去奋斗，不能指望朋友提携，更不能为此就抱怨朋友。自己发达了就把朋友拉上去，那叫拉帮结派，是现代社会所不取的。但我们可以用一种历史的眼光，去理解这位诗人的心境。