第四讲：古诗十九首·其一（第2/3页）

接下来两句，诗人不是直接说自己的心如何地想念家乡、思恋故人，而是借物说事：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”“胡”在汉代就是指匈奴，包括当时生活在蒙古、新疆一带的少数民族；“胡马”是原产于匈奴的马，特别高大，宋词说的“胡马，胡马，远放燕支山下”，就是指的这种马。它是从北方来的，是在那边长大的，它到了中原以后，还保留着依恋故乡的本能，对北方刮来的风，它会特别“依”。这个“依”，是依靠、依傍、依恋的意思，因为北风是来自北方的大漠、草原，带着它所熟悉的故乡的气息，令它依依不舍，这就叫“胡马依北风”。“越”本来是指春秋时候的越国，就是现在的浙江一带，到了汉代，“越”就变成了“百越”，这个地域概念就宽得多了，长江流域以南广大的地区都称为“越”，不仅是浙江，也包括广东广西这一大片，所谓“百越”，是泛指其多。“越鸟”就是南方的鸟。“越鸟巢南枝”，这是诗人按自己的想象去写的，不能用鸟类学的常识去衡量它，因为鸟类学的知识恰好不是这样。雀鸟的巢确实是有固定朝向的，但是所有北半球的鸟类，它们在森林里筑的巢，门全是朝着西方的。因为鸟类是黄昏时候飞回家，它要尽量利用夕阳的那一点余晖，找到自己的家，如果鸟巢的门朝着东面，到了黄昏以后，巢里面就没有光线，就找不到自己的家了。但是诗人要表达他自己的情怀，他就无心去考究鸟类学的常识，也顾不得事实验证，他可以依着自己的思想感情和想象去创造，说南方飞到中原来的鸟，都要把自己的巢筑在朝南的枝丫上，就为了多看故乡几眼。他不直接说人的感情，而是说了马、说了鸟，传递出的情绪是：马与鸟尚且如此，何况人乎？

“相去日已远，衣带日已缓”，这两句是说了一个因果关系：我走得越来越远，因为思乡，人都变瘦了。这个“日”还是要按古音读“yù”，“日已”也是“愈来愈”的意思。诗人不是直接说“我因为思念故乡，体重从一百二十斤减成了九十斤”，那还叫什么诗呢？他换了一个角度来说自己的日渐消瘦，就是“衣带日已缓”，“缓”就是松，衣带越来越松，说明什么呢？汉代人的装束是长袍，在长袍两边有两根带子，从两边往中间一拴，打个疙瘩或系个扣子。本来是拴起来正合适的带子，现在越来越松了，那当然就是体重减轻、人越来越瘦了，这是思乡之情，令人瘦损。读到这里，人物角色逐渐显现出来了：他们一定是夫妻关系。像因为思念而瘦损，而且腰带越来越松，这样的话只可能是说给他的太太听，不然就不合情理了。

确定了角色的这个关系，我们就很好理解后面的“思君令人老，岁月忽已晚”了。这是一种感伤，是说我天天想念你，人都变老了，不知不觉之间，一年的光阴忽然就过去了。这个“忽”就是“忽然一下子”，“忽已晚”就是一下子就到了“岁晚”之时、进入冬季了。“早岁”是春天，“晚岁”是腊月，一年从春到冬，本来是很漫长的，春过了夏，夏过了秋，诗人怎么都没有感觉、没有发现呢？这种恍兮惚兮的精神状态是怎么一回事呢？原来他在路上，时时刻刻都在想他的太太，对其他的事都没有放在心上，视而不见，听而不闻了。唐人戴叔伦把这种感伤的表达进一步发挥，写的是“一年将近夜，万里未归人”——到了腊月三十的晚上，一年又要过完了，我还在万里之外，回不到家乡去啊！就是这种感伤。

最后两句：“弃捐勿复道，努力加餐饭！”这个“弃捐”一般说来只能用于夫妻之间，就是“我不要你了”——我把你抛弃了，你把我捐出去了。这一句意味深长，因为有个“复道”，就是“重新又说”的意思。这里显然是一种倒叙：诗人一年前上路的时候，他的太太曾经说过“弃捐”一类的话：我们这一分手，不晓得要好久才见面了，如果你一个人在外生活艰难，就另外找一个人来照顾你，就不要挂念我了，就把我“弃捐”了吧。这是妻子对丈夫的体谅。而诗人在这里表达的是“我不会和你分手”，今后这样的话你不要再提了，我不可能再去另外找一个人的。这是一种爱情忠贞的表达。然后他劝他的太太：你要注意保重身体，多多吃饭。今天我们的生活变好了，很难理解为何要劝亲人“努力加餐饭”，我们今天劝人，多半会说你要少吃火锅、少吃肥肉，怕得糖尿病哦！只有犯傻的人才会去劝人家多多吃饭。那个时候物质匮乏，营养有限，多吃饭才能保重身体、维护健康。时代不同，风俗习惯也是不同的。我们读这样一首诗，不仅能欣赏它的诗意、它的诗学上的美，还能了解一个时代的人物、生活，了解那个时代的夫妻关系，和那个时代特有的情感表达方式，这就是一首好诗的价值。诗人是对他太太说：你要保重身体，不要像我一样，在路上越来越瘦；不管我能不能回来，你一是不要提分手，二是要多多吃饭。所有这些诗句，都很含蓄地表达了非常深沉的夫妇之爱。对丈夫来说，他是“游子思乡”，对妻子来说，就叫“思妇”，是留在家中形单影只的主妇，只有苦苦地思念她远方的丈夫，而且知道这一生再不可能重逢了。