9（第4/6页）

“我并不担心她，”蒂尔西特太太仿佛听到了他的想法，“艾尔斯伯里那边给我写信时，我就相信她肯定会回来。蒂尔西特先生回家听到这个消息后，心里十分不安；他每次一走就是一个星期，十多天的时候也有；他是威克塞斯的代理人，天天忙得团团转；我就跟他说，你等等看，她一定会平安无事地回来的，你看，她这不是回来了嘛！呃，也算是平安无事。”

“她说假期在这里玩得非常开心。”

“应该是吧。”她说得很含糊，看起来并没有罗伯特预想的那么高兴，他扫了她一眼，发现她又走神了，从她视线落下的方向可以看出，他的茶是“罪魁祸首”。

“她在这里平时都怎么打发时间？有交过朋友吗？”

“哦，没有，她大部分时间都在拉伯洛。”

“拉伯洛！”

“哦，说大部分时间对她不太公平。她早上会帮我做家务，但是房子就这么大，我又不习惯别人插手，所以她其实没什么事可做。再说，她是来度假的，不是吗？可怜的小家伙，好容易不用去上学了。我真不明白一个女孩家家的读书干什么。街对面哈拉普太太家的女儿连自己的名字都不会写，可人家还不是照样嫁给一个贵族的三儿子，还是三儿子的儿子来着，”她有些迷糊，“一时想不起来了，她——”

“她在拉伯洛都做些什么？我是说贝蒂。”

“主要是看电影。”

“看电影？哦，那里有电影院，我懂了。”

“在拉伯洛看电影，你可以从早看到晚。大的电影院上午十点半开门营业，其中大多数会在星期三换片，这样的电影院一共有四十来家，所以你可以在这儿看完去那儿看，一直看到你想回家。”

“贝蒂就是这么做的吗？”

“哦，不是，贝蒂这个孩子很懂事，她通常都是去看上午场，因为中午之前电影票比较便宜，看完电影她就去坐巴士。”

“坐巴士，坐去哪儿？”

“哦，哪儿都去。再吃一片饼干吧，布莱恩先生，这是刚从盒里拿出来的，很新鲜。一天，她想去诺顿看城堡，你知道的，诺顿是首府，因为拉伯洛很大，大家都以为它是首府，但是诺顿——”

“那她中午不回来吃饭？”

“什么？哦，贝蒂啊，不回，她自己在外头找地方吃。总之，我们家都是晚上吃大餐，你也知道，蒂尔西特先生白天不在家，所以她晚上回来都能吃上美味的大餐。我一直为此感到很自豪，做上一顿营养丰盛的晚餐，等着我的——”

“那你们的晚餐时间一般是几点？六点？”

“不是，蒂尔西特先生一般七点半回来。”

“那时贝蒂应该早就回来了吧？”

“大多数时候是，有一次她回来得很晚，说是在电影院看了下午场，蒂尔西特先生很生气——不过我一直认为他没必要生那么大气，电影院能有什么危险？——在那之后她回家都挺早，不过那也是蒂尔西特先生在家时，他一不在家，她回家就没那么准时了。”

所以女孩在整整两个星期的时间里基本处于没人管的状态，来去自由，无人管束，唯一的限制是口袋里零花钱的数量。听起来像是天真无害，很正常的两个星期，她那个年龄段的多数女孩假期都会这样过，上午看看电影或是望着窗外发发呆，中午喝喝咖啡，随便吃点儿，下午坐着巴士四处逛逛。初次体验没有管束的生活，这对一个青少年而言是多么快乐的假期。

但是贝蒂·凯恩并不是个普通的青少年。她曾经异常镇定地给警察讲了一个曲折复杂的故事，她曾经在长达四周的时间里下落不明，她曾经被人无情地殴打。那么，贝蒂的假期究竟是如何度过的？

“她有没有坐巴士去过米尔福德？”