第1部分：小城旧事（1）（第4/8页）

凉夏总是顶顶同桌的胳膊说，“嘿你看，看猴子的又来了。”

同桌是个处女座男生，拍了拍被凉夏顶到的袖子，并不搭理她。

那一天是凉夏做值日，她翻一本阿迪力莫尼的画册等所有人拖拖拉拉地散尽才懒懒散散扫地拖地。

她在教室角落的水池里拍打黑板擦，再拧开水龙头把呛人的粉笔灰冲刷干净，看看黑板的角落，擦去了昭阳停留了整整一天的名字。

锁上教室门离开，却看到昭阳双臂支在栏杆上，手里握着相机对着操场，沉重的快门声在落日里惊心动魄。

他转过身，顺带收录了凉夏有些讶异的面孔，凉夏下意识抬手遮挡，却并没有恼怒。

他说，“爷爷奶奶不放心，我拍点照片寄给他们，告诉他们这里挺好的。”

凉夏没有接话，把耳机塞进耳朵里转身就下了楼。若她也跟着父母离开，是否也会用同样的方式向外婆报平安。而离开了很久的哥哥与姐姐，没有照片，没有信件甚或一个电话。他们住过这个房间，然后离开，不留蛛丝马迹，而外婆似乎也没有太多牵挂绝口不提。

走着走着，背后响起一串铃声，昭阳骑车从她身边经过，回过头来冲她微笑挥手。而他骑得并不快，凉夏总能看见他摇摇晃晃的背影，于是发现他们住得很近，只隔一条并不宽阔的马路。

推开院门，外婆在浇花，亭亭玉立的蝴蝶兰，说饭在屋里快去吃。

凉夏哦了一声，卸下书包进屋，又回头看了看外婆。好像是更瘦了一些，关节处的骨节日益突出，每天吃下许多药。她觉得外婆好像活了很久很久，久到抛弃了时间与悲喜，一直存在，没有过年轻，也不会有终结。

她突然想起昭阳手里的笨重相机，想起翻看老照片的快乐，那是留下了时光的快感，拥有的人真是奢侈。

昭阳轻轻打了一个喷嚏，妈妈笑说，“你第一天去就得罪人啦？谁在念叨你？”

“不能够。”昭阳揉了揉鼻子，拿起相机要去暗房。

“作业做完没？”

“做完了。”昭阳匆匆锁上暗房的门，应答含煳。

站台，绿皮列车，混乱小城，空旷校园，落日，他一路南下，一路风景都在这片秘密花园里开花结果，还有，那个女孩的脸。

她叫什么来着？对，凉夏。他在坐下的时候看到她的笔记本上写着这个名字，再看看相纸上渐渐成像的清淡面容，昭阳脱口而出，“都说字如其人，你的字也太难看了一点。”

凉夏的字儿写的确实难看，歪歪斜斜，孱弱的很，但是这并不妨碍她是班里成绩最好的女生。

这个昭阳没有料到的，因为当他第二天揣着照片坐在位子上等她进来时，她竟然迟到了整整一个早自习。

她在教室门口和老师简单交谈，低低絮语，而后旁若无人走近教室，昭阳迎向那张在早晨阳光里一览无余的脸却不知道怎样将照片给她。

第一节课，第二节课。她补作业，听歌，在课桌上涂鸦，把小说光明正大摊开在课本旁让老师误以为是参考书。课间总有女生来找她对答案，是上周的考试，她塞上耳机说我要睡觉。

她的存在感太弱，仿佛刻意抹杀，昭阳总觉得随时回过头都可能发现背后空空如也。

昭阳一直惦记着照片，终于，课间操给了他机会。

在他随着人群走出教室时，经过横排宽敞的窗户，发现凉夏摸出一袋牛奶咬开喝起来，把塑料吸管抬手丢进了昭阳的书包里，脸上露出意外又满足的坏笑。

于是昭阳敲了敲窗子，凉夏显然吓了一跳，转过来的眼里满是戏谑，没有丝毫做了坏事却被发现的尴尬。

昭阳回到已经空荡荡的教室里，坐回凉夏面前的座位，低头翻起书包来。

“要找出来再丢给我？”凉夏笑着看他，因为在喝牛奶所以咳嗽了两声。