25（第2/3页）

重松太太的嘴巴张到一半，表情有一种目瞪口呆的感觉。她一定没料到自己会这么早就过世吧。因为鼻子里还塞着脱脂棉，表情甚至有点蠢蠢的。

“好漂亮的遗容啊啊啊！”肉子边说边哭。

我心想，众人一定会想问“你是谁啊？”可没想到，大家一听见肉子的话，就应声哭了起来。

我学着大人们的样子上完香，刚离开队列，就看见三胞胎老人走出了会场。他们浑身萦绕着白烟。

他们三个也来悼念亡者了。

“肉子，你哭得也太厉害了。”回家的路上，我对肉子这么说。

“有人死了当然伤心啦！”肉子说道。

就如同一到休息日会自动欢喜起来一样，有人死去，她就会自动悲伤。这就是吃了红薯便会猛放屁的肉子。

“肉子你也有过认识的人去世吗？”

“有呀！”

肉子依旧把数珠攥在手里。她用拇指和食指摆弄着玉珠。

“有谁？”

“唔嗯……小学同学、奶奶，还有老爹！”

“咦？是你爸爸？”

我震惊了。肉子从没谈论过家人。我都不知道她爸爸已经死了。他姑且还算是我的外公呢。

“可是，那时我才四岁左右呢！”

肉子刚才在葬礼上痛哭的一幕仿佛已经不存在，她又变回笑嘻嘻的模样，连一身丧服都变得轻浮起来。

“‘可是’？这一定伤心极了吧？”

“不记得啦！”

“骗人。都已经四岁了，肯定能记住的。”

“嗯……因为我太笨了，全都不记得啦！”

肉子摆弄着数珠的大拇指非常粗，连指甲都圆圆的，就像那玉珠。

“肉子你是个怎样的小孩？”

说出口才注意到，这么普通的问题还是第一次向肉子提出。不知为何，心怦怦跳。真奇怪。

“身子骨可弱啦！”

“骗人。啊，你好像说过自己是早产儿。”

“没错！在兄弟姐妹里，唯独妈妈我身子最弱，整天生病躺在床上，只有老妈一个人在工作——刚才也说了，老爹在我小时候就死啦——所以，妈妈我是外婆照看长大的！”

“原来如此。”

猿商满是身穿丧服的人。大家似乎都在等待重松太太在火葬场火化后回来。肉子还要回“鱼河岸”上班就先告辞了，我也跟着肉子回了家。

“然后你的外婆呢？”

“死了呀。”

“什么时候？”

“我上初中的时候！”

肉子不停地摆弄数珠。她之前究竟把数珠藏在哪里了？又是从何时开始用上的？

“哭得可伤心啦。”

“是吗？也难怪啦。她毕竟是相当于代替了母亲呢。”

“是呀！老妈找了男朋友，兄弟姐妹也很早就离开家了。”

我想起了半夜小声打电话的肉子，又想起了给自称小说家的男人做饭的肉子。原来肉子也和我有过类似的经历。这到底是怎么的一种心情呢，我自己也说不明白。

“真是寂寞死了！”

原来我是觉得很寂寞吗？

这算什么？我不禁觉得有些羞耻。这种想法，就像个毛孩子一样。

“真是寂寞死了！”

我忽然觉得，肉子的身体该不会是全部由脂肪组成的吧？肉子的影子非常大，又格外浓厚。

“不过，外婆说过死了也会陪在我身边的。也就寂寞了一阵子，之后就没事啦！”

肉子还真是百分百相信别人说的话啊。

我试着在脑海中勾勒出没去上高中，一个人离家的肉子。可无论如何都只能联想到如今这个一脸福相、俄罗斯套娃似的肉子。要不就是那张和漂亮女人一起拍的“职场”照片，上面的肉子胖乎乎的，长着一张小狗似的脸。

“可是现在——”

“怎么了？”

“有小喜久在身边，就一点——也不寂寞啦！”

还有大阪烧男陪你吧？我差点说出口，放弃了。