26

大家都说今年的冬天很奇怪。

往年十一月末就下起来的雪,今年怎么也不见落下。

“都说暖冬暖冬,前几年总觉得哪有暖冬呀?不是冷得要命吗?不过今年是来真的。这肯定是暖冬啊。连雪都不肯下了。”

每来一个客人,老佐就这么说一遍。肉子不管多少次听见这句话,都像第一次听似的大声附和道:“还真是这样!这暖冬也太暖了!”

听她的口气,仿佛是从小就住在这镇上呢。

因为降雪迟来,滑雪课一再延迟。最终等来了期末典礼,老师满是遗憾地说:“滑雪要等明年了。”

真里亚说寒假要去迪士尼乐园。

“圣诞节的游行,真的好漂亮的!”

大家齐声感叹:“真好呀,真羡慕。”那当然漂亮啦,毕竟是迪士尼乐园嘛,我心想。

“我会给你带礼物回来的!”

真里亚这么说,我就向她要了个雪花水晶球。水晶球里的雪不会融化,我很喜欢。

寒假还没确定要干些什么,要是能像暑假时那样,让善治先生开船带我出海就好了。

最好是在下雪天。

虽然海上不会积雪,但雪还是会残留一些,我想看海面上的雪。

肉子的电话依旧在继续。她会专挑我睡觉的时候,频繁在深夜抓起电话听筒。昏暗、寂静的夜里,只听见肉子在小声说话。我已经逐渐习惯了。

“……吗?”“这样啊……”“……呢。”

我会忍住想翻身的冲动,一动不动假装睡着。

努力活跃到秋天的飞蛾,已经不见了。到了冬天,飞蛾们究竟去哪儿了呢?

寒假的第一个星期五,我来到“鱼河岸”,店里果然只有几个常客。善治先生、渔业工会的人、金子先生、畠山夫妇。他们不知在庆祝些什么,已经醉得挺厉害了。

“噢,喜久!”

“已经放寒假了吗!”

我向大家简单打过招呼,坐到老位置上。刚坐上去,眼神就和老佐死去的太太对上了,我慌忙错开视线。参加过重松太太的葬礼之后,老佐的太太也开始向我搭话了。

“不是死牛的肉,而是宰杀牛得来的肉。”

她会静悄悄地说这种话,很可怕。

金子先生今天也一样,怒目圆瞪地往嘴里猛塞烤肉。在之前和“MONKEYMAGIC”店主的争执中,他的左眼被狠揍一拳落下个乌眼青,这会儿看姑且算是痊愈了。

“喜久,今天的伙食是那个,唔嗯……”

“不得了噢,对吧!”渔业工会的人喊道。

“是啊,不得了啦!哇哈哈哈哈哈哈。”

究竟有什么好笑的?店堂里笑声此起彼伏。

我正不明就里地跟着笑,金子先生就问道:“现在的年轻人,不是遇到啥事都要说句‘不得了’吗?”

“才没有呢!”我回答。而此刻的金子先生已经回头盯着酒杯,根本没听见。

“是牛板腱噢,喜久子!”

“不得了。”我脱口而出。

熟客们爆发出更加激烈的笑声。

“肉子,今天就先把招牌收了。你也来吃牛板腱吧。”

“太棒啦!!”

肉子晃动着她的刘海,跑到店门外去了。她的屁股简直大到令人难以置信。我一想到牛板腱的油脂在口腔里扩散的滋味,就抑制不住口水冒出来。

“写作姓氏的‘见须子’,其实是烤肉的牛板腱!”

肉子又在叫喊些不知所谓的东西了。拜托你了就此打住吧,我拼命祈祷。

“内心是同一个名字!”她高喊。

我要更大一点的年纪,可能已经送出羞羞的“铁拳”了吧。

老佐端出自己的杯子与大脸盆时,大家齐声欢呼。脸盆里装着无比美味的牛板腱,光芒四射。

“噢噢,这圣诞礼物来得可真早啊!”

“说得是啊!”

“那不是死牛的肉,而是宰杀牛得来的肉。”