第三章 无解的人生 众生永寂（第2/4页）

老头的外套架在椅子后面，桌上零零散散放着书、茶杯和同样不太干净的包。他戴着老花镜，每看一个字，都要嗡嗡读出声来。声音不大，不仔细听完全可以忽略，反正我是一字没听懂。不看书的时候，他嘴里也会念叨着什么。

老头经常趴在书桌上睡觉，睡得酣的时候还会打呼噜。周围的年轻人听到了也张望下，找到声源处便低头掩面偷笑。图书馆工作人员走过，在他边上站了站，也没叫醒他。他睡到自然醒，迷迷糊糊地寻找着他的老花镜。

中午12点一过，他就离开图书馆。这时，又有一个50岁出头的穿着蓝色外套的人，在他还未离开时，就拿着东西站在他旁边等待着。他一走，蓝外套就赶紧坐上去，完成了一轮新老接替。

蓝外套坐定后，第一件事就是把书桌方向转过来，他喜欢对着墙。但第二天一早，我来的时候发现，那个总是自言自语的老头已经坐下了，此时书桌又恢复原来的样子。

两个人在方向感这事儿上，一直暗中较量。

03

独行的长发男

这个长发男，是我在图书馆这些天见过的最神秘的人。

他瘦瘦的，不高，头发长到大腿处，扎起来了。他一走动，这根马尾辫就晃起来，左摇一下，右摆一下。在后面看他，会以为是个长发飘飘的瘦弱姑娘。但看他的正面，留的小八字胡出卖了性别。他的脸是瘦削的、疲惫的，让人看了会绝望的。

他走到哪里都提着一个布袋子，倒水时、上厕所时、在室外休息时。袋子里面鼓鼓的，不知道装了什么，应该是珍贵的，不然也不会随身携带。他的布袋子很脏，比所有人的都要脏。经常来图书馆的人好像达成了一种共识：你的袋子必须是脏的，不然你就输了。

我看不出长发男的年纪，30岁到50岁都有可能。第一次见他，看到这样的打扮，以为是搞艺术的，也可能就是，我没有确认过，也不敢上去找他聊天。

他总是一个人，也不跟任何人说话。每天坐在同一张单人桌处，离开座位他就站在外面的廊道，一只手臂挎包，一只手拿着手机刷着。一站可以站两小时，他就在那个角落待着，只管低着头，也不看往来盯着他的人，像是跟他以外的世界隔绝着。

有一回我去倒水，正好他也在。他的包很重，他一边扶着杯子一边转动水龙头，姿势有点艰难。肩上的包太沉了，我靠近时他的包从臂间滑下来。我也不知道是不是我碰的，马上说：“啊，对不起！”他听到后抬起头，不解地啊了一声，几乎听不到。我说：“对不起，把你的包弄掉了。”他这次也没抬头看我，只是谦卑礼让地笑了笑。当时我有个奇怪的念头，不知他是长久不说话不习惯开口，还是根本就不会说话。

每晚图书馆8点半闭馆，他8点15分左右就拎包走了，而我是一直写到被管理员“赶出去”的时候。他每次走路都很快，虽是有些佝偻的背，但掩饰不了步调下藏着欢愉的精气神。我看着他的背影，竟也有点羡慕。

不管他过着怎样的生活，拥有怎样的人生，在他的世界里，他应该是一个很酷的人。这种酷，我们不懂，也不该去打搅。

04

跛脚的女青年

我好像更喜欢观察男性，女性的话，我只喜欢好看的。但好看又爱去图书馆的女孩子，真的是太少太少了。要不是这个女生一直盯着我看，我都不知她存在于这个空间。

我写着写着抬起头来，左前方座位有个女生盯着我，盯得我发毛。她眼睛大大的，20岁出头的年纪，穿了件红色的外套。我看了她几眼，她还是盯着我。有一种说法，如果你跟陌生人对视超过3秒，要么是爱上了他，就么就是讨厌他。我既不喜欢她，也不讨厌她，为什么要一直看她？是啊，我立马就低下头来继续敲键盘。