第二章 回不去的故乡 三姐小事（第3/5页）

她会把剩下的钱用来买肉，吃肉这种好事一年也不会遇上几次，所以每次她一回来，我跟弟弟就跟过年似的。

15

我生病那段时间，不但没有落下课程，成绩还突飞猛进。后来我考上了县里最好的中学并顺利入学，为此爸妈走在村里背挺得更直了。

我那几年读书很顺利，从县里最好的初中，考到了市里最好的高中。

想起小学毕业那天，校长站在校门口，被一堆人围拥着。他拿着我的成绩单，郑重地指着我说：“你以后肯定是大学生！比你三姐强。”

他说完，我还有一点点难过。

16

三姐在镇上中学念了3年书，考上了南京一家中专。

这成绩虽不算很差，但父亲觉得不读大学去读什么中专，都是没意义的。为了不让三姐去读书，收到录取通知书那天，他们把那张可能改变三姐命运的单子，偷偷塞到了厕所旁边的水泥砖里。

后来父亲坐在门口抽着烟，很久才抬头，对三姐说了句：“你下来吧！”

三姐默不作声，再也不读书了。

17

只能承担两个人学费的家庭，让三姐成了贫穷的牺牲品。

母亲后来跟我说，那段时间三姐每天都在屋顶上哭。三姐嘴里不停地念叨着：“我们班成绩没我好的，都读高中去了。为什么是我？为什么是我？”

母亲心疼她，怕她想不开，经常跑上去看看，怕她跳下来。

18

我在县中读书，三姐在县城宾馆当服务员。

跟许多早早“下来”的女生一样，她很早就开始做起了劳力工作。

单纯说当服务员是劳力工作有点不公平，因为三姐觉得每一种工作都是学问。比如餐桌上的餐具如何摆放是有讲究的，给客人上菜从哪个位子端上去是忌讳的，客人嫌弃菜不好吃时该怎么办也很考验能力的。

三姐默默地说：“这些都是你们在学校学不到的。”

说这话时并没有抬头看我。

19

有一回她把我带到网吧，那是我长这么大第一次碰电脑这玩意，当时学校里的电脑课都还没有开放。

三姐说：“你玩QQ吗？”

我说：“听过，但是没有。”

“我也是才有，初中同学给我申请的。”三姐说完还一脸得意。

后来三姐每次提到第一个QQ，就会讲到这个初中男同学。她每年春节回家参加同学聚会还能见到他，在我们面前提过几次，每次都笑着讲。

再后来，那个男生读完高中出去打了几年工，就结婚了。隔着手机屏幕，三姐嘲笑着新娘子又土又丑。

此后再没听到她说起那个男生，她也没再用那个QQ。

20

服务员没做几个月，远房阿姨把三姐推荐到县城里的公交车上售票。一个月400元工资，用我爸的玩笑话讲：“她的工作，一睁眼就是要钱。”

为了省钱，她在公交车售票那一年，我们全家进出县城，都会等三姐的车。

我一个月放一次假，每每在校门口等上一两小时。她那列车一来，我就赶紧跳上去。

21

坐在车上，偶尔会遇到几个蛮不讲理的乘客。

有嫌票价贵的，三姐说那你下去。

也有嫌司机开不稳的，三姐说那你下去。

还有嫌车太拥挤的，三姐说那大家都下去吗？

她很凶。

我躲在一边，看她在人群中吵闹，惊觉一起长大的姐姐跟我过着完全不同的生活。看她常常面红耳赤，我不敢再嫉妒她。

我在学校里学知识，她在社会上赚钱。不知那些日子，公交车每次驶过我学校门口时，她心里有没有失落。

或许从那时起，我跟她的人生在分岔口各自走上了不同的路。

22

有时周末不回家，三姐就让我去她那里住。她当时借宿在城里远房阿姨家的阁楼上。

房间阴暗，气温有点低，白天光线照射不到。