第二章 回不去的故乡 寻找（第3/6页）

她扛着铁杵，裤腿卷到膝盖上，小腿肚上全是泥，看样子是刚从田地里上来。母亲老远就骂我：“你个‘电视霉’又去看电视了吧！作业做完没？”我这个在地里忙了一辈子、面朝黄土背朝天的母亲，除了关心我的成绩，跟她我也就没有话题可聊了。

“早就写完了。”我怏怏地回答。

“写完就回家去。”她对我还不满意。

“哦，马上。”

我走得很慢，小心跟在她后面，待她进了家门后，我一转身跑远了。我还是要去找个人家看电视。除了看电视，我不知道还能干什么。有时候我也在想，我为什么会对看电视这么痴迷，好像看电视是唯一可玩的。我也想过去找伙伴们玩，可没有固定的玩伴。

村头的寡妇对我倒是客客气气的，但她的房间里总是坐满了打麻将的男人，他们抽着烟，吐着一口口浊气，我被熏得要死。寡妇忙着周旋在桌上，也跟我说不到两句话。

一个人在家的时候，我找不到任何可以消遣的方式。只有出门看电视，才不算虚度时光。我整个童年时代，看电视是唯一的娱乐方式，长久的、具有魔力的一种方式。

有时一部电视剧能让我心心念念两个月，电视里主人公的生死命运，让我牵肠挂肚。我会为了《小李飞刀》里的林诗音痛哭流涕，会为了《西游记》里被抓的师父和被误会的悟空而难过，会为了《吕不韦传奇》里大尺度的床戏而脸红心跳，也会为了最后去送死了的马永贞而懊恼。这些人的前途，总是牵动着我的心，有时漏掉一集两集，我会茶饭不思。

不行，我还是要去看电视。这回，我把目标放在了村头寡妇家旁边的小卖铺。

村里的小卖铺，几乎家家都有一台电视机。电视机白天几乎都是开着的，放几部僵尸片、武侠片或动画片，一群孩子坐在里面闹哄哄的，热闹极了。很多村民被这“人丁兴旺”的店铺所迷惑，也过来看看瞧瞧，捎带着买一斤猪肉、二两小酒。

我走到小卖铺门口，在外面就看到里面黑压压一片。都是我认识的村里的小孩，他们手里有拿着甜甜的冰棍，有拿着两毛钱一袋的方便面，也有拿着黏牙齿的糖片。边吃边看，边看边吃。身无分文的我，站在外面，想进又不敢进。

我是不常来这家的，唯一记得的，还是1997年7月1日那天香港回归，学校给我们放了一天假看直播，我混在这家小卖铺的人堆里，乐呵呵地盯着屏幕上正在阅兵的队伍。

此时店铺里放着动画片《龙珠》，里头传来一阵一阵的笑声。我要进去，我要去看动画片，我要成为他们的一员。我想回家跟妈妈要两毛钱来这里买零食，这样我就能理所应当地跟他们一起了。

可我知道回去只有被她骂的分儿，说不定还出不来。没钱怎么办？只能厚着脸皮走进去。

我走近一步，心里就紧张一分。到大门处，把头伸进去张望下。我的天！坐了满满一屋子的人啊。我看到店铺家的儿子小华坐在第一排。

有时我觉得上帝是公平的，平时村里有钱人家的孩子，学习成绩都很一般。而没钱人家的孩子，成绩又很好。

但成绩好只在学校里才能发挥作用，出了校门，走在村上，大家只认有钱人的孩子。

村里头，几乎家家户户都会欠着村头小店铺的账。我爸就是，去店里赊两瓶白酒要挂在账上，去店里赊一袋化肥也要记在账上。有时他是忘记带钱了，有时他是嫌麻烦不想掏钱，有时他是没有钱。总之，每年年底，店铺主人就到处上门收账。

往日我不跟小华玩，小华也看不上我。他身边不缺围绕着他转的同龄人。我站在他家店铺的门口，他也没看到我。好在还有一个座位，在最后一排，我战战兢兢地跨进门里，直接走到那个空位上。