第二章 回不去的故乡 寻找

我要去邻居家看电视，这是我出门的目的。去哪家看？这倒成了我要面对的第一个难题。村里谁家第一个有电视机，我不清楚。但我清楚地知道，每晚哪些人家房间里忽闪忽闪亮着光，伴着狗叫声，房间里头传来电视的声音。

这个声音响彻着我的整个童年，只要一叫唤，我就赶紧跑过去，问一声：“我能进去看电视吗？”如果对方回一句：“来吧，一起看。”我就推门而入，乖顺地坐在电视机前的小板凳上，盯着屏幕一语不发。如果对方回一句：“不行，我们马上睡觉了。”我就识趣地转身，躲在他们的窗户下，看看他们到底睡了没。

01

我决定把第一个目标放到我同学小海家。

我的同学，小海，那个学习成绩不好，总是坐在边上，托着两行鼻涕的傻子。村里人都认识他，隔着老远看见他晃晃悠悠过来，鼻涕邋遢。大家心领神会：哦，就是他了。

课堂上，他除了抄我的作业，就是趴在课桌上睡觉。上课铃声一响起来，他就跟死了似的，毫无生气。一听到下课铃声，他立马活了。如果不是因为有个大队部上班的老爸在后面给他撑腰，小海应该是被大家唾弃的对象。因为经济条件好，他家还拥有一台让我羡慕得要死的黑白电视机。

想到前天刚跟他吵了一架，在去他家的路上，我一直给自己做思想工作：去还是不去？

我家离他家只有50米之远，小跑几十秒就能到。不过今天这条路却过于漫长。我前进三步，就退回两步。去了显得我没骨气，不去了我心里又焦急。太阳照在我身上，我额头开始冒汗，很热。

小海为什么突然嘲笑我，我记不大清了。他在同学面前说我家里穷，还生那么多孩子，越生越穷。

“穷不穷碍你屁事啊！”

“阿爸说你爸这人没用！”

“有没有用碍你屁事啊！”

“是啊，有本事你以后别来我家看电视！”

“有本事以后别抄我作业！”

那天跟他吵完架，我走在回家的路上，一边想一边哭。我家为什么这么穷？我爸为什么这么没用？为什么我家没有电视？等走到家的时候，听到父母亲的吵闹声，我就什么都不再想了。

我现在站在小海家后面的窗户下，侧着耳朵听房间里的动静，蹑手蹑脚。房间里像是有人，不止一个。开着电视，应该是武侠剧。我的心被勾住了，抬起脚尖，偷偷从窗户往里看。窗帘遮住窗玻璃，但隐约能看到里面。

我看到小海带着四五个邻居小伙伴，一起坐着看《白发魔女》。还是那台黑白电视机，此时我躲在外面，只能看到一半屏幕。看到剧里女主角跟负心的男人互诉衷肠。已经播到这里了，糟糕，前面的剧情我都错过了。我有点难过，像错失了重要的东西，而且没有人等我把它找回来。

电视剧里接下来会发生什么？这个疑问深深困扰并诱惑着我，我必须得亲眼见证剧中人感情的发展。不行，我要再看看。为了能看到更多，我停下来，在周围寻找石块。搬来一块、两块、三块，垫在脚底。这下完全能看清了。

房间里的人坐在板凳上，我站在窗户边的石块上。剧情看得我一会儿笑一会儿哭的，不过我都偷偷地，尽量不发出声。

8岁这年的夏天，我站在邻居家窗户外偷看电视。当时我不会想到，这个画面在我脑海里闪现了几十年，这个胆小又大胆的动作，像极了我整个童年时期的样子：鲁莽自负又畏畏缩缩。

我没看多久，听到房间里啊一声。吓得我赶紧从石块上下来，蹲在地上。

“谁啊？”小海对着窗户喊。

“装鬼啊，吓死人了！”又一个人的声音从房间里飘出来。

我心想这下不好了，必须逃，被小海发现可就闹笑话了。小海家的后面是一片庄稼地，种了玉米，还没长到膝盖高，在这里站着、蹲着、躺着，干什么都能被发现，必须逃。