第二章 回不去的故乡 生日礼物（第2/3页）

就在此刻，站在我前面的同桌回头对我说：“为什么名字里带‘丹’字的只有她一个？”

我才注意到，她的眼泪在眼圈打转。我也才注意到，她的名字里也有“丹”。

我永远都忘不了她回头看我时的眼神。

那时候我们同桌，会闹点小矛盾。她的脾气古怪，我的脾气也不好，算是我们班两个古怪的女生坐一起了。女生的感情很微妙，经常为一些小事绝交一个月不说话，也会因为一两件小事突然好得比亲爹妈还亲。

我生日那会儿正是我们冷战期，加上这个误会，我都不知道最后花了多久跟她和好。

高中毕业后我们一直保持着联系，几个月通一次电话。聊天内容无非是回忆彼此的过去和讲述各自的现在。大学寒暑假回家，偶尔约见一次，在县城街头吃着高中常去的麻辣烫店，冷风嗖嗖刮过我们的脸，讲到一个有趣的往事在街头笑到眼泪哗哗。

她在外面漂泊几年就回老家生活了。回去之前，她跟我说“陪伴亲人是头等大事”。偶尔在朋友圈看到她的动态，想回复也不知道说什么好。

人与人慢慢陌生起来，应该是从社交平台上发的东西开始吧。想去参与老朋友的人生，却发现：她晒的人我不认识，她写的事我没经历。我体会不到她的痛苦，也分享不了她的快乐。

她看起来很不错，偶尔跑跑步，发着最近吃到的美食，晒几张真的很好看的花花草草。回到家乡以后，不知道她有没有过上自己想要的生活。

我也是忽然发现，其实我根本不知道她想要的人生是怎样的。可能她说过，我忘了。就像我到现在都记不起，那个生日玩偶的具体模样。她朋友圈最新一条动态是她生日那天在吃长寿面，我立马点赞。希望她每年都能这样一直一直快乐下去。

我想，我永远都会在这地球的某个角落，想到她的时候为她祝福。

毕竟当年她小心翼翼地塞在我课桌抽屉里的玩偶，是我仅有的记忆里，收到的第一份正式的生日礼物。

03

第一束玫瑰花

大学毕业那年的生日，一束玫瑰花摆到我的办公桌上。我马上发信息感谢朋友，开心、激动还有点害羞。

朋友说：“有同事问起来，你要说是男生送的。”

我说：“我不好意思看她们的眼神，已经说是女生送的了。”

朋友很无奈：“完了，这花也是白送了。”

我乐呵呵还是很开心。

当然没有白送。那天我下班，抱着这束玫瑰花穿过公司、坐上公交、走过人行道、七拐八拐进了小区，把它插在床头的花瓶里，带着一种从未有过的仪式感。直到它干了枯了被扔了，过了很久很久，我都没再收到过人生中第二束玫瑰。

我曾无数次幻想过收到第一束玫瑰的场景。是在人群簇拥的热闹街道，是在千万只眼睛注目的高大舞台，是在静谧优雅的烛光餐厅？都不是。是在我最平常的23岁生日，在文件扎堆的办公桌前。那束自由浪漫的玫瑰就这样出现在压抑枯燥的日常。

那时候就觉得，有一个懂浪漫、懂自己的朋友，真是人生一大幸事。

后来我开始经常买花，家里的花就没断过，办公桌上的花草也没死掉。应该也是从那时候起，我开始减肥打扮自己。我知道，只有更好的自己，才配有更好的人生。

玫瑰花这种俗气又浪漫的东西，希望每个女生都能经常收到。

04

25岁以后，好像不会再因为自己变老了一岁而跟亲朋好友聚在一起找快乐。

我每一年的生日愿望都是“健康、平安、快乐”。以前觉得自己没有追求，怎么着目标也要是赚一个亿再说啊。现在倒认为这六字愿望，才是世间最难实现的。

每年也会收到一些祝我快乐的生日礼物，一想到礼物背后的一份份情意，就觉得生活毕竟是美妙的，人毕竟是可爱的。接下来一年好好过，也许是给自己最好的生日礼物吧。