第四章(第4/5页)

“肯定很管用。”我说。

我抽着烟斗。我们两人都没说话。这是阵友好的沉默。

最后是梅根将它打破了。她突然开了口,语气暴躁。

“我猜你也觉得我很讨厌,和其他人一样。”

她的话让我大吃一惊,烟斗都从嘴里滑了出来。那是个海泡石烟斗,颜色很漂亮,却落在地上摔碎了。我生气地对梅根说: “看看你做了什么!”

这个让人琢磨不透的孩子不但没有不愉快,反而咧开嘴笑了。她说: “我喜欢你。”

这真是最温暖的回应。是人们幻想家里的狗会说话时,希望狗做出的回应。我突然觉得梅根的外表看起来像一匹马,但性情像条狗。总之,不太像普通人。

“这场灾难发生之前,你说了什么?”我一边拾起珍爱的烟斗的碎片一边问。

“我说,我猜你一定觉得我很讨厌。”梅根答道,但语气已和刚才不太一样了。

“为什么呢?”

梅根严肃地说: “因为我确实很讨厌。”

我厉声道: “别傻了!”

梅根摇摇头。

“就是这样。我其实并不傻。人们都以为我傻,他们不知道我心里是怎么看他们的,我一直恨他们。”

“恨他们?”

“是的。”梅根说。

她直直地盯着我,那双眼睛满含忧郁,完全不像个孩子。她的双眼一眨不眨,长久而悲伤地凝视着我。

“如果你和我一样,你也会恨他们的,”她说,“如果你和我一样被人嫌弃。”

“你不觉得你这样有些病态吗?”我问。

“是的,”梅根说,“讲真话时人们总是这样说。但这是事实,我是多余的,而且我很清楚为什么。妈妈一点都不喜欢我,我想这是因为我使她想起我爸爸,我听说爸爸对她很凶、很可怕。但唯独做妈妈的不能说不想要自己的孩子,然后一走了之,或者把孩子吃掉。猫就会吃掉不喜欢的小猫,我觉得这是种可怕的明智之举,既不会浪费,也不会弄得一团糟。可是人类的母亲必须养育孩子,照顾孩子。我被送去学校的时候情形还没这么糟——不过你也看到了,妈妈其实只希望她、继父,以及那两个男孩子一起生活。”

我放慢语速说: “我还是觉得你的想法有些病态,梅根。不过我也承认,你有些话说的是事实。那么,为什么你不离开这里,自己生活呢?”

她露出一种完全不像个孩子该有的微笑。

“你是说找份工作,养活自己?”

“是的。”

“什么工作呢?”

“你可以学点东西。速记、打字、记账之类的。”

“我想我学不会,我做起事来笨手笨脚。再说——”

“怎么?”

她本来已经把头扭开了,这时又慢慢转了回来。她的眼睛红红的,噙满了泪水,声音又变得很孩子气。

“我为什么要走?为什么要被别人赶走?他们嫌弃我,我偏要留下来,留下来让每个人觉得不舒服。我要让他们每个人都不好过。可恨的猪!我恨林姆斯托克的每一个人,他们都觉得我又笨又丑,我要让他们看看!我要让他们看看!我要——”

那是一种孩子气的、可怜而令人同情的愤怒。

我听到房子拐角处的碎石地面传来脚步声。

“快起来,”我有些粗暴地对梅根说,“从客厅进去,到二楼浴室去,在走廊尽头。去把脸洗干净。快点。”

她笨拙地跳起来,飞快地从落地窗跳进屋里,这时乔安娜正好从拐角走过来。

“天哪,太热了。”她大叫着,然后坐在我旁边,将包在头上的帝罗尔丝巾拿下来扇风,“今天我算是好好调教了一下这双该死的粗革皮鞋,我走了几英里,学会了一件事,那就是这种鞋绝不该有这些花哨的洞洞,因为金雀花的刺会钻进去。还有,杰里,我觉得我们该养条狗。”