Chapter 4 中国,太生动了

现代化给人一种错觉,以为是最先进、最安全的,但其实人类不知道它的代价是什么。我相信核辐射就是一个巨大的代价。

我回国正好十年了,眼看着各种节目来了没了,我没见过比《非诚勿扰》更真实的节目。

我小时候生活在上海,街坊邻居全都不是这么说话的,他们说得又生动又朴素。可现在的孩子接触的,既不生动又不朴素,全都是电视的、课本的、开会的语言。

窦文涛:日本核电站事故之后,人心惶惶啊!据说咱们上空全是核辐射尘,政府说没事儿,但我是个不可知论者,总觉得谁都不能保证咱们的安全。

梁文道:日本核辐射出来很多阴谋论,大家都不相信核专家了。一般我们信专家,这次为什么不信?你想想看,谁会本科、硕士、博士跑去念这个科目?这科目很冷门的,而且念完出来能干什么?在欧美很多国家,研究这行的出路就是帮核电公司打工,即使博士也是当顾问,挣点儿研究费。换句话说,现在要找到完全独立的、没有任何利益纠葛的核电专家很困难。很多媒体到处打听核辐射对人有没有影响,专家都说没问题,但一看专家的背景,就怀疑这些人的话能信吗?

窦文涛:是啊,我最近订了一件日本衬衫,一个月以后到货,这几天我到处问人能穿吗(笑)?

陈丹青:我听过一个说法,有人买来壁毯,挂上之后,头发开始掉,原来地毯是几十年前核爆时候做的,已经吸收了很多核辐射。

梁文道:有可能。从东京机场回来的人身上都有辐射,但专家说这种辐射量很小,跟我们平常在城市受到的辐射差不多。

窦文涛:我跟你说,我现在对这个有深深的怀疑,对这个世界有强烈的不信任,因为你搞不清把持局面的那些人到底是怎么回事儿。日本有个叫平井宪夫的人,在核电站打了一辈子工,最后身患癌症,到处演讲反对建核电站。他演讲的角度很有意思,他说你以为那些设计真的完美无缺吗?在日本有真功夫的老师傅太少了,安装的时候,螺丝长点儿、短点儿、松点儿、紧点儿都没关系,铁丝掉到原子炉里、工具掉到配管里卡住的小疏忽层出不穷。

陈丹青:日本人做事其实挺认真的。

梁文道:认真都还这样!

窦文涛:他说,核电站是菜鸟们像堆积木一样堆起来的。他讲了一个故事让人挺瘆得慌,说有一次核电机组运转中有一个螺丝松了,排射出的辐射量惊人。拧紧这个螺丝,他们准备了三十个人,这帮人在离螺丝七米远的地方一字排开,听到“预备,跑”就冲上去,一个人拧三下然后撒腿就跑,身边的监测仪“嘟嘟嘟”一响,你立刻得走开。这种情况下,一个工人不可能好整以暇地把螺丝拧得非常好。

早期的工地,总是会叫经验老到的老师傅来做“班长”。他们比那些年轻的监督人员有经验,并注重名誉,不允许错误发生在自己手上。但现在,老师傅已几近凋零。建设公司在征人广告上以“经验不拘”作为求才条件。这些没经验的素人,不知道核能事故的可怕,也不知道自己负责的部位有多重要。东京电力的福岛核电,曾因铁丝掉进原子炉,差点儿发生席卷世界的重大事故。把铁丝弄掉的工人知道自己犯了错,却完全无法想象这个错会造成如此可怕的事故。这就是现在核电现场的实际状况。

老师傅一个接一个退休了。建商也察觉到这个问题,因此把工程图尽量分割简化,做出连菜鸟也看得懂的制造手册。菜鸟们在现场有如堆积木般地组装各种零件,他们不知道现在到底在做什么,也不能理解这个部分的重要性。这就是核电厂事故频发的原因之一。

——平井宪夫